Кислота, теснота и другие субстанции: Лучшие дебюты нового отечественного кино

Теперь в Okko по подписке можно посмотреть полнометражный игровой дебют Дмитрия Рудакова «Сентенция». А мы вспоминаем другие яркие российские первые фильмы последних лет.
18+
Последние пять лет убедительно доказали, что современное русское кино живо и здорово. Не в виде исключения, не как маргиналия, а как важный факт нашей культуры. Особенно это заметно по ярким дебютам. Некоторые помогают нам увидеть со стороны себя, некоторые гремят на весь мир. Вспоминаем удачи, удивившие всех.

«Теснота», реж. Кантемир Балагов, 2017

Фильм «Теснота»
Дебют Кантемира Балагова — триумф совсем молодого ученика Александра Сокурова, каннская сенсация, приз ФИПРЕССИ в программе «Особый взгляд». История, рассказанная в «Тесноте», одновременно узнаваемая и очень экзотичная. Экзотика, потому что в центре внимания традиционная еврейская семья в Ингушетии. Быт, про который мало знают жители России, а тем более Запада, и здесь и там оказался странно притягательным. В нем тепло, хотя темно и тесно — пока беда не вторгается в жизнь героев. И также этот мир узнаваем, потому что на дворе девяностые годы, запавшие в сердце тридцатилетних. Одежда, музыка, ковры на стенах, неуютные улицы — эстетика, овеянная ностальгией. Быстро сон детства превращается в ночной кошмар, что символизирует снафф-видео, где чеченские боевики пытают и убивают русских солдат. Такое показать мог лишь режиссер, который не боится рисковать. Авторская смелость вскоре проложила Балагову дорогу в Европу и Голливуд.

«Бык», реж. Борис Акопов, 2019

«Бык»
За свой полнометражный дебют Борис Акопов получил Гран-при Кинотавра. Подобно «Тесноте», его фильм тоже исследует миф о девяностых. Молодые ребята в олимпийках стоят за честь двора, затем начинаются серьезные дела. Вишневые девятки, игровые приставки, кассеты и кастеты — всех этих примет времени в «Быке» понамешано до загустения. При этом Акопов, отдавший несколько лет жизни балету, акцентируется не только на деталях, но и на панорамной хореографии драк и погромов. По всему видно, что дух пресловутого лихого времени будет еще долго провоцировать это поколение режиссеров.

«Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», реж. Александр Хант, 2017

Фмльм «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»
Надо заметить, лихость и суровость никуда не делась в глубинке и в наше время. Дебют Александра Ханта открывается кабацкой дракой. Затем Чеснок везет своего отца Штыря, чтобы бросить в другой жуткой глубинке. Но главное, как известно, не цель, а путь. Путешествие в глубь и ширь необъятной России что-то навсегда изменит в диковатом герое фильма. Хант показывает здесь не обнаженный реализм, и тем более не «чернуху». У него замах на сказ, на притчу. Убедительности ей придает также сочная картинка, убойный саундтрек и топовые актеры, включая Алексея Серебрякова и Андрея Смирнова.

«Папа, сдохни», реж. Кирилл Соколов, 2019

Фильм «Папа, сдохни»
Чернейшая комедия Кирилла Соколова была замечена многими. Несколько поверхностно фильм сразу считать подражанием раннему Тарантино. Но «Папа, сдохни» вовсе не ирония, не упражнение в стиле. Скорее вспоминается жутковатый абсурдистский юмор обэриутов — бессмысленное кровопролитие в фильме напомнит о «Елке у Ивановых» Введенского. Герой приходит убить отца своей девушки по ее просьбе, но смертельная схватка в просторной квартире затягивается. Это тоже притча, как и в случае фильма Ханта. Нетрудно заметить, что убийство «папы» метафорически отсылает к убийству злого бога. Кровь, жесть и удар молотком по коленной чашечке слились в этом фильме.

«Кислота», реж. Александр Горчилин, 2018

Фильм «Кислота»
В первом фильме, который как режиссер снял Александр Горчилин, уже не пахнет девяностыми. Если они есть, то как призрак. Это безоговорочно наше (лучше сказать, совсем недавнее время). Время внешне лакированное, а внутренне выжженное, как кислотой, глубинным кризисом. Кислота везде, даже в святой воде. Было три друга: один — богатый, другой — бедный, третий покончил с собой. Бедного играет Александр Кузнецов, исполнитель главной роли в «Папа, сдохни», ставший одним из главных лиц сегодняшнего кино. Богатого — Филипп Авдеев. Вместе с Горчилиным они — птенцы гнезда Кирилла Серебренникова, повлиявшего на это кино, может быть, больше других. Фильм Горчилина вышел узнаваемым манифестом поколения, той его хорошо знакомой создателю полубогемной части. Легкие наркотики, тяжелые чувства и больше вопросов, чем ответов. Например, таких: может ли дикпик быть символом любви?

«Китобой», реж. Филипп Юрьев, 2020

Фильм «Китобой»
Любовь бежит по проводам и в громком дебюте Филиппа Юрьева, над которым он работал семь лет. Чукотский подросток влюбился в вебкамщицу по имени Hollysweet999. Словно чеховский мальчик, он решил немедля бежать к ней через Берингов пролив в сказочную Америку. Мир эротических чатов причудливо вторгается в почти хтоническое пространство Чукотки, где серое море окрашивается алой китовьей кровью. Этот магически-реалистический фильм мало похож на другие. Впрочем, чукотские актеры сближают его с феноменом кинематографа якутского, а главный герой неуловимо напоминает Данилу Багрова из главного фильма девяностых — еще одного странника на волшебной земле.

«Мальчик русский», реж. Александр Золотухин, 2019

Фильм «Мальчик русский»
В заключение вспомним кино другого ученика Сокурова. Александр Золотухин не искал легких путей, дебютировав с фильмом о Первой мировой войне. Батальные и мирные сцены смонтированы с репетицией оркестра, который готовится исполнять Рахманинова. Режиссер же дирижирует огромным оркестром людей, аутентичных предметов, грозных орудий. Страшная симфония, сложно сотканное полотно, пронзительный рассказ о братстве и одиночестве. Юный солдат Алёшка с легким сердцем отправился на войну. В первой же химической атаке ему выжгло глаза. Но машине войны Алёшка пригодится как слухач — оператор локатора, который улавливает приближение вражеских самолетов. Слух становится зрением. Услышит ли герой голос Бога со свинцовых небес, и куда слепые приведут слепых?
Читайте ещё: