Клинт Иствуд: Хороший ковбой, плохой коп и злой праведник

Статья
В Okko по подписке стали доступны «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». Впрочем, для разговора о таких ковбоях, как Клинт Иствуд, повод не нужен.
Нас почти перестали удивлять новости о новых фильмах 91-летнего Клинта Иствуда. И если когда-нибудь на пороге столетия этот последний из могикан вдруг замедлит темп, мы почувствуем пустоту. Не только потому, что Иствуд сделал так много, а потому что он был и остался единственным в своем роде.
Фильм «За пригоршню долларов» в Okko
Кадр из фильма «За пригоршню долларов», реж. Серджио Леоне, 1964

Ковбой

Ролей в долларовой трилогии Серджио Леоне уже было бы достаточно, чтобы обессмертить имя самоучки, которому к моменту сотрудничества с итальянским режиссером перевалило за тридцать. Актер снимался в трэш-кино, музицировал и служил в армии, пока ему не попалась роль в ковбойском телесериале «Сыромятная плеть». Оттуда началось шествие Иствуда по киномирам Дикого Запада.
Снятые Леоне «За пригрошню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой» отличались от старомодных американских вестернов, как первые работы Тарантино отличались от респектабельных фильмов про мафию. Трилогия походила на цветной комикс или игру теней японского театра — неслучайно первый фильм в серии был интерпретацией «Телохранителя» Акиры Куросавы. Притчи Леоне могли бы происходить в любой мифической эпохе, и этому эпическому тону соответствовала фигура Иствуда в главной роли. Человек из ниоткуда, человек без имени, непоколебимый и бесстрастный, он выглядел воплощением рока, небесной кары и лишь иногда справедливости. Быстро ставший легендарным прищур зеленых глаз не оставлял сомнений — такой победит в любой дуэли.
«На несколько долларов больше»
Кадр из фильма «На несколько долларов больше», реж. Серджио Леоне, 1965
Амплуа стрелка с пустошей американского фронтира осталось одним из самых важных в карьере Иствуда. Почти не меняясь, он вершит правосудие уже в образе шерифа у Теда Поста во «Вздерни их повыше» и в обличье авантюриста Хогана, спасающего монашку, в «Двух мулах для сестры Сары» Дона Сигела. Любопытно, что взявшись за режиссуру, Иствуд сам представил себя в образе безымянного пришельца, который пытается воспроизвести формулу Серджио Леоне («Бродяга высокогорных равнин»). И, конечно, мстителя, который один на один вершит справедливость, в фильме «Джоси Уэйлс — человек вне закона».
Клинт иствуд в фильме «Джоси Уэйлс — человек вне закона»
Кадр из фильма «Джоси Уэйлс — человек вне закона», реж. Клинт Иствуд, 1976
Стрелок в сутане священника привносит апокалиптические мотивы в вестерн в иствудовском ленте «Имя ему смерть». Наконец, актер и режиссер триумфально закрыл тему в своем творчестве, сняв «Непрощенного» и получив за него первый «Оскар». Это приговор ковбойской романтике убийц, порожденной старым кино. На согрешившем, по Иствуду, лежит вечное проклятье, на него же обречена вся культура насилия. В этом фильме постаревший бандит, который поначалу даже не может влезть в седло, под конец оказывается еще более грозным и жестоким стрелком, чем в долларовой трилогии. Старого ковбоя не научишь новым трюкам, но это, конечно, не про героя нашего текста.

Коп

Упомянутый Дон Сигел в 1970-е годы был главным режиссером в судьбе Иствуда. Он превратил его из персонажа легенд Дикого Запада в современного полицейского. Сперва в фильме «Блеф Кугана», а затем в культовом «Грязном Гарри». Появившись на экране, рыжий детектив Гарри Каллахан вызвал восторг одних и оторопь других. Этот человек из новой кровавой эпохи враз покончил с хипповским «летом любви».
Рожденный в 1930 году Иствуд вместе со своими героями явно не принадлежал Америке поколения культурной и сексуальной революции. Он бы смотрелся естественнее в патриархальном прошлом, где существовало другое отношение к справедливости и к насилию.
«Грязный Гарри»
Кадр из фильма «Грязный Гарри», реж. Дон Сигел, 1971
После того как Гарри Каллахан наставил пистолет на черного воришку и сощурившись попросил дать ему повод выстрелить, критика неизбежно обвинила Иствуда в фашизме. Неизвестно, как бы сложилась карьера актера, если бы такое было сказано сегодня. Тогда, в 1970-1980-е, его маскулинные персонажи отлично вписывались в консервативный поворот мейнстримного кино. Герой боевиков должен был вершить добро с кулаками, и детектив Каллахан с удовольствием убивал, пытал и запугивал во имя закона. А его списанный с Зодиака антагонист Скорпион был явным намеком на хиппи, которые в массовом сознании прочно увязались с бандой Чарльза Мэнсона и, следовательно, с аморальностью.
Однако Иствуд всегда сам чувствовал эту амбивалентность «крутых копов» киноэкрана. Поэтому многие другие роли Иствуда того времени — «Как ни крути — проиграешь», «Как только сможешь» — почти самопародийны, либо демонстрируют более мягкую, юмористическую сторону его актерского таланта (в тот же ряд встает «Громила и скороход» Майкла Чимино). Тогда же Сигел снял Клинта в знаменитом «Побеге из Алькатраса», в котором его персонаж находится по ту сторону закона и вопреки всему стремится к свободе.
Кадр из фильма «Громила и скороход», реж. Майкл Чимино
Кадр из фильма «Громила и скороход», реж. Майкл Чимино, 1974

Романтик

Иствуд и сам всё активнее работает как режиссер. Так, одна из лучших частей пенталогии о Грязном Гарри поставлена им лично: во «Внезапном ударе» детектив мстит за женщину, чья психика повредилась после группового изнасилования. Иствуд порой будто неразборчив в жанрах. Картины о войне и шпионаже («Огненный лис», «Перевал разбитых сердец») соседствуют с мелодрамами, историческими фильмами и байопиком Чарли Паркера.
Роли Иствуда становились тем разнообразнее, чем меньше он снимался в фильмах других режиссеров. Впервые Клинт появился на экране без верного кольта еще в 1970-м в своем триллере «Сыграй мне перед смертью». Здесь его радиодиджей вынужден спасаться от безумной поклонницы — совсем не похоже на Гарри Каллахана! Одна из пронзительных его ролей — неудачливый кантри-певец в «Поющем по кабакам». Сам Клинт безуспешно хотел построить музыкальную карьеру, и особенно трогательно, что младшего напарника героя сыграл сын Клинта, Кайл, который в будущем стал известным джазменом. Другой сложный герой — кинорежиссер и охотник на слонов в приключенческой драме«Белый охотник, черное сердце», списанный с голливудского классика Джона Хьюстона.
Клинт Иствуд в фильме «Белый охотник, черное сердце»
Кадр из фильма «Белый охотник, черное сердце», реж. Клинт Иствуд, 1990
После «Непрощенного» Иствуд снимался только в собственных фильмах. Видимо, к 60 годам ветеран кинематографа решил, что у него осталось не так много времени, и принялся, подобно своему антиподу Вуди Аллену, создавать чуть ли не по фильму в год — все тридцать лет. Среди них есть обязательные истории о полицейских и бандитах («Совершенный мир» или «Кровавая работа»), но также история о стареющих влюбленных «Мосты округа Мэдисон», где Клинт стал партнером самой Мэрил Стрип. Или малоудачные, но обаятельные «Космические ковбои», где Иствуд — да! — спасает человечество в космосе.

Праведник

Но лучшее для героя началось после семидесяти. Тут и второй «Оскар» за «Малышку на миллион», и всемирное признание с другими фильмами: психологическим триллером «Таинственная река», а также военной дилогией «Письма с Иводзимы» и «Флаги наших отцов». Иствуд всё чаще оставался за кадром, однако в 2008 выстрелил «Гран Торино», эффектно переосмысливший иствудовского героя. До зубов вооруженный ветеран Корейской войны с крайне дурным характером не ладит с соседями-азиатами. Однако постепенно сближается с юношей-аутсайдером из семейства мигрантов, и тот становится его наследником. Наследником человека справедливости, для которого честь оказалась важнее предрассудков, а последняя битва оборачивается отказом от насилия. Кстати, вернувшийся к сочинительству музыки Клинт здесь еще и поет заглавную песню!
Кадр из фильма «Гран Торино», реж. Клинт Иствуд, 2008
Кадр из фильма «Гран Торино», реж. Клинт Иствуд, 2008
Простые люди чести в последнее десятилетие оказались любимыми героями режиссера. Позабытый летчик в «Чуде на Гудзоне» и несправедливо обвиненный охранник из «Дела Ричарда Джуэлла» — реальные лица. Даже пенсионер и аккуратный водитель из «Наркокурьера» (вновь главная роль Иствуда) за честность получает отпущение грехов. В своих немногословных, внешне очень простых историях Клинт, кажется, давно обращается не к зрителю, а не то к Богу, в которого не верит, не то к самому себе — и потому неизменно остается интересен каждому. Верность почти самурайскому долгу не дает мастеру остановиться, благо, что прицел его до сих пор ни разу не сбивался.
 Кадр из фильма «Наркокурьер», реж. Клинт Иствуд, 2019
Кадр из фильма «Наркокурьер», реж. Клинт Иствуд, 2019
Вот и сейчас, в «Мужских слезах» (фильм выйдет уже в сентябре этого года), Иствуд в образе бывшего наездника родео надевает ковбойскую шляпу и отправляется вызволять из мексиканской передряги запутавшегося юношу. Уже из названия понятно, что речь идет об уроке старого мачо молодому и дерзкому пацану. Непреклонный герой Клинта не тот наставник, которого хотели бы «Малышка на миллион» или парень из «Гран Торино» в начале пути, но человек, который не бросит, когда дорога упирается в пропасть. Неизменность и верность — вот, что воплощает Иствуд в сегодняшнем кино, порой не знающем, в какую сторону идти.
Читайте ещё: