«Клиника»: Штаны на лямках

Больше десяти лет назад закончилась экранная история молодых врачей из клиники Sacred Heart, но воспоминания о ней живы и драгоценны. Ситком Билла Лоуренса остается одним из самых узнаваемых сериалов поколения — а возможно, и одним из наиболее значительных в жанре. «Клиника» не поставила рекорда продолжительности — ее опередила «Теория большого взрыва». Однако в отличие от «Теории» и ряда других схожих по духу проектов, за девять лет «Клиника» не подвела, не «прыгнула через акулу» и не отвратила фанатов. Исключением можно, правда, считать последний девятый сезон, после которого проект закрыли, но он скорее воспринимался как спин-офф оригинала.

Мало кто не смотрел хотя бы несколько эпизодов сериала, но напомним основные коллизии. Бессменный протагонист и рассказчик шоу — доктор Джон Дориан в исполнении Зака Браффа. Это наивный, изнеженный, невзрослеющий мечтатель, в начале сериала только-только закончивший медицинскую школу. С такими качествами Джону — или, как все его называют, Джей Ди — нелегко стать настоящим врачом. С ним в ординатуре стажируется лучший друг Крис Терк (Дональд Фэйсон), веселый и самоуверенный приятель, «черный брат» и «шоколадный мишка». Неизбежно Джей Ди встречает на работе истинную любовь — невротичную Эллиот Рид (Сара Чок). А также наставника, несдержанного доктора Кокса (Джон К. МакГинли), который большую часть времени третирует «салаг» и обзывает героя женскими именами («маленькая балерина», «мисс Марпл», «моя подружка Пятница», «девчачье имя» и «девочка моя» тоже в ходу).

Главное, конечно, в том, как это показано: смешно. А еще аскетично — подавляющее большинство эпизодов снято одной камерой и в невысоком разрешении, что разительно контрастировало с ситкомами той эпохи. Вызовом было отсутствие закадрового смеха.

Саундтрек «Клиники» сам по себе — явление. Это расхожие хиты и находки инди-рока, легкая классика и джаз, а еще любимые Джей Ди мелодраматические рокеры восьмидесятых (Journey, Toto и Boston). Кроме того, много и хорошо поют сами персонажи. У яркого героя-неудачника, юриста Теда в исполнении Сэма Ллойда, своя вокальная группа — она существует и в реальности, называется The Blanks. А одна из самых популярных серий шоу была целиком снята как мюзикл (6-й эпизод 6-го сезона — «Мой мюзикл»). Все песни эпизода были специально написаны для «Клиники».

Истоки специфического юмора «Клиники» можно найти в немом кино. Все персонажи, а особенно Джей Ди, напоминают комиков раннего кино: Чаплина и Китона, братьев Маркс и Жака Тати. А маниакальный уборщик, который вечно достает Джей Ди, и вовсе смахивает на старого Франкенштейна. Любой монолог герои произносят с серьезным лицом, не планируя взрыв смеха у зрителей. Но даже когда обсуждаются вопросы любви, жизни и смерти, кто-то обязательно падает, получает удар молотком, перепрыгивает между крышами зданий. Юмор снимает напряжение и разряжает обстановку. На действительно смешной, без какой-либо задней мысли слэпстик в XXI веке способны единицы. Шоураннер Билл Лоуренс и сценаристы «Клиники» из их числа.

Но натура Джей Ди не только чаплиновского толка. Кумиром Зака Браффа всегда был Вуди Аллен. В его фильме «Загадочное убийство на Манхэттене» он снялся на заре карьеры. Персонаж Браффа, как герои Аллена, — рефлексирующий невротик. Можно сказать, большая часть серий происходит в воображении Джей Ди — он вечно отвлекается, чтобы представить нечто гротескное, поговорить сам с собой или прочитать зрителям мораль. Такая структура подарила «Клинике» визуальную и внутреннюю свободу.

Настолько неожиданных абсурдны гэгов нет и в более поздних ситкомах. Вспомнить можно разве что «Сообщество». Джей Ди представляет, что Кокс — его отец и они играют в бейсбол на лужайке во дворе. Все пациенты притворяются больными только в присутствии врачей, а когда никто не видит, играют, бегают по палатам и веселятся. Во время первой стрессовой ситуации в больнице Джей Ди чувствует себя случайно выскочившим на ночное шоссе оленем, которого вот-вот собьет машина.

Но восемь лет — это много. Даже у отлично придуманного шоу есть срок годности. Кстати, параллельно с «Клиникой» на экраны выходил циничный «Доктор Хаус». В отличие от историй жесткого и грустного диагноста, «Клиника» превращала все сложности в буффонаду. Да, больница похожа на театр боевых действий — каждый день новое сражение. Но нужно найти такую точку зрения, которая поможет переживать эту битву день за днем.

При желании сериал можно обвинить в конформистском пустоватом дружелюбии. Но, как только в розовом закате звучат первые аккорды Over The Rainbow и Джей Ди отправляется домой после тяжелого рабочего дня, отложив до завтра все проблемы, на глазах выступают слезы радости. «Клиника» — это время теленевинности, в которое нельзя вернуться. Хотя… можно ведь пересмотреть?