История, литература и география: 10 фильмов фестиваля в Роттердаме

6 февраля завершился 51-й фестиваль в Роттердаме. Рассказываем о его российских участниках и картинах, которые точно будут или могут оказаться в отечественном прокате.

В этом году фестиваль в Роттердаме проходил в онлайне. Представителям прессы из разных стран мира было доступно чуть более 200 фильмов (полнометражных и короткометражных). Правда, некоторые из них были закрыты для отдельных регионов. В Роттердаме сразу 2 конкурсные программы: Tiger Competition и Big Screen Competition. Главную награду в программе Tiger Competition взяла парагвайская картина режиссерки Пас Энсины «Эами». Специальными призами были награждены два фильма: «Излишки спасут нас» француженки Морган Дзюрла-Пети и «Полюбить снова» китайца Гао Линьяна. В конкурсной программе Big Screen Competition победу одержала французская комедия «Кунг-фу Зохра» Мабрука Эль Мекри.

Фестиваль в Роттердаме известен экспериментальными фильмами и работами молодых авторов. В этом году было особенно заметно, насколько часто документальное и игровое сливаются воедино да так, что, если ничего заранее не читать про фильм, очень трудно разобраться, что сыграно, а что происходило на самом деле. Несколько конкурсных картин были гибридными: или в неигровой фильм добавлялись актеры, или исполнители главных ролей фактически играли сами себя, или в одной картине сочетались элементы документального и художественного. Кино из Роттердама каждый раз преподносит немало сюрпризов. Но экспериментальные фильмы до российского проката и онлайн-кинотеатров добираются исключительно редко, поэтому из всей широкой программы фестиваля отметим 10 интересных работ, которые уже доступны для аудитории или должны добраться до отечественного зрителя. Всего в Роттердаме было 5 фильмов из России, но «Медею» Александра Зельдовича мы пропустим, потому что о фильме много было написано и после премьеры в Локарно, и после показа на «Кинотавре», и после выхода в прокат. Так что в нашей десятке 4 отечественные картины и 6 зарубежных.

Секция Tiger Competition

Вторая мировая война, неназванное место в Прибалтике. Сельский дурачок Марис (Георгий Бергал) вслед за старшим братом, которому выпал неудачный жребий, идет служить во вспомогательные отряды к немцам. В монастыре, где расположена казарма, Марис встречает красавицу-еврейку Лию (Клавдия Коршунова). Девушка обречена на смерть, понимает это даже главный герой. Молодой человек бежит через леса и болота с Лией на плечах.

Мария Игнатенко — выпускница и преподавательница Московской школы нового кино. «Призрачно-белый» — ее второй режиссерский проект после медитативной драмы «Город уснул», которую показывали сначала на Берлинском фестивале в программе Forum, а потом и в конкурсе «Кинотавра». Сценарий к новой работе Игнатенко написала в соавторстве с Константином Фамом. Они признаются, что вдохновлялись документальной книгой Руты Ванагайте «Свои» о Холокосте в Литве. Но фильм получился настолько нездешним, существующим на границе между реальностью и сном, что неподготовленному зрителю будет не только трудно разобраться, где происходят события, но и что вообще случилось. Сама война вынесена за кадр (возможно, так ее воспринимает и сам Марис, для него это способ самозащиты), на экране лишь изредка появляются дым и трупы в ямах и окопах. Главную роль исполняет фотограф Георгий Бергал, он же звезда клипа на песню «Татарин» группы «Аигел». Он непрофессиональный актер, и это тоже вполне осознанный прием. Визуально же «Призрачно-белый» напоминает ранние фильмы Александра Сокурова и «Мальчика русского»Александра Золотухина. Правда, так войну в нашей стране, пожалуй, не показывали никогда. Это кошмар, который не только хочется забыть, не хочется его даже видеть. Пусть все ужасы затянутся туманом. Призрачно-белым.

Секция Bright Future

Кире (Екатерина Ермишина) 33 года. Со стороны она выглядит холодной и отстраненной. Даже в отношениях с молодым человеком Ваней (Илья Маланин) она не проявляет теплых чувств. Девушка готовится сделать уже второй аборт, но бойфренда просто хочет поставить перед этим фактом. Ей его советы не нужны. Когда-то молодые люди вместе учились, но, если Кира так и работает по специальности, Ваня кардинально сменил род деятельности. Он трудится в центре помощи слабовидящим: благодаря камере мобильного телефона на расстоянии отыскивает укатившуюся пуговицу или оценивает нарисованную картину, а также тренирует будущих собак-поводырей. А она работает в архитектурном бюро и готовится сдать важный заказ. Если коллеги готовы угождать клиентам, Кира не разменивается на компромиссы. Она настроена придать Москве новый облик. Ее зовут преподавать архитектуру в Германии, они с Ваней думают о переезде в новую квартиру… Сейчас точно не до детей. Все меняется, когда в жизнь Киры вторгается страшная трагедия.

Тамара Дондурей — выпускница Школы документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Дондурей уже сняла 2 неигровых фильма: «21 день» о нескольких обитателях хосписа и «Новую Москву» о немолодых жителях столицы и их впечатлениях об ее изменениях. «Рядом» — игровой дебют Дондурей. Это тихий, но сильный портрет растерянного поколения тех, кому сегодня 30 или чуть за 30. Кира и Ваня — пример показательный. У них нет своей квартиры, машины тоже нет (они предпочитают каршеринг), они не решаются завести собаку, не говоря уж о ребенке. Будущее туманно и пугает, любое решение грозит обернуться ошибкой.

Секция Harbour

1991 год. Следователь по особо важным делам Исса Давыдов (Нико Тавадзе) недавно получил повышение по службе за поимку неуловимого маньяка, терроризировавшего юг страны в течение 10 лет. А убийца был даже не один, за несколько жестоких преступлений казнили братьев-близнецов (вот так сюжет!). Но вот незадача — в деле объявилась выжившая жертва (Аглая Тарасова). Она уверенно указала на деревянный дом на границе густого леса и поля с высокой травой, где ее удерживал маньяк. Исса и его помощники окружили здание и схватили предполагаемого серийного убийцу (Даниил Спиваковский). Осталось только выбить из него признание и найти улики, которые бы указывали на него. Но, конечно, все не так просто.

Дебют Ладо Кватании — образцовый стильный и мрачный ретро-триллер. Режиссер знаменит клипами для Хаски, Оксимирона, Дельфина, Манижи и других. Премьера «Казни» состоялась на прошлогоднем фестивале Fantastic Fest в Остине, а затем триллер участвовал в конкурсе киносмотра в Ситжесе — одного из ведущих в мире жанрового кино. Изначально можно подумать, что Кватания снимает еще одну версию поимки Андрея Романовича Чикатило — уж больно на него похож персонаж Спиваковского (советский интеллигент в шляпе, плаще и очках), да и место действия совпадает. Но режиссер гораздо умнее, а потому и фильм у него получается интереснее. Кватания уверенно перепрыгивает из прошлого в настоящее и обратно, постепенно раскрывая все подробности своей истории, простой только на первый взгляд. Получается кино, заставляющее вспомнить и первый сезон «Настоящего детектива», и «Семь»Дэвида Финчера, и «Воспоминания об убийстве»Пон Джун-хо.

Секция Big Screen Competition

В ауле Каратас новая беда. Напомним только, что несколько лет назад там разыгралась эпидемия чумы. А на сей раз, пока бывшая жена учителя математики (Александра Ревенко) и ее муж (Азамат Нигманов) делили сына, директор школы отчитывал запойного сторожа, завуч собачился с учителем музыки, а физрук устраивал во дворе показательные выступления с нунчаками, неизвестные в жутких масках захватили учебное заведение. Из здания выбежали почти все, в заложниках остался один класс. Очень невовремя поселение замело снегом, так что спецназ сможет приехать только через пару дней. Родители и учителя, а также местный участковый берутся за оружие и планируют штурм здания. Шансы на успех невелики.

Адильхан Ержанов — главный современный казахский режиссер. В последние годы он работает без устали: «Штурм» — восьмой фильм за неполные четыре года. Почти всегда часть финансирования он находит в других странах, раньше помогали в основном французские продюсеры, а теперь впервые он сотрудничает с русскими — Борисом Хлебниковым, Александром Плотниковым и Натальей Дрозд-Макан. В ауле Каратас развивается действие уже пятого фильма Ержанова. Это место скорее условное, чем реальное, хотя в Казахстане вы найдете сразу четыре населенных пункта с таким названием. Но для Ержанова это такой же мир в миниатюре, как для Уильма Фолкнера Йокнапатофа. Здесь возможно абсолютно все. Вместо криминального экшена Ержанов предлагает зрителям неторопливую психологическую драму, в которой освободившиеся от власти персонажи наконец-то сами решают свою судьбу. Но почему-то сам автор словно бы не верит в силу своего «отряда самоубийц», а потому придумывает им сценарную рамку и сопровождает события абсурдным юмором.

Секция Cinema Regained

29 сентября прошлого года Алле Демидовой исполнилось 85 лет. К столь знаменательной дате вышел ее документальный портрет «Кто тебя победил никто». Начало у фильма обескураживающее — режиссер Любовь Аркус и ее главная героиня ссорятся. В этот момент кажется, что фильма уже не будет. Как он может состояться, если Аркус и Демидова не разговаривают и явно раздражены друг другом? Но эти негативные эмоции становятся топливом для картины. Просто режиссеру приходится придумывать новый жанр. Вместо восторженного бытописания (от ранних успехов в театре на Таганке, ролей у Андрея Тарковского в «Зеркале» и у Ларисы Шепитько в драме «Ты и я» до работы с Анатолием Эфросом, Кирой Муратовой и большими поэтическими вечерами) получается трагическая история недореализовавшегося таланта.

Премьера «Кто тебя победил никто» состоялась на международном фестивале «Зеркало» в Иваново, а затем лента была показана в эфире «Первого канала». У фильма очень интересная структура: поскольку самой Демидовой, кроме как на хроникальных кадрах, после ссоры в начале в картине нет, у Аркус получается огромное и крайне насыщенное именами и событиями эссе о советском кино и театре, перестройке и новом российском времени, связующим звеном которого становится фигура главной героини. Отчасти, наверное, даже можно сказать, что одиночество, нездешность, несговорчивость и нежелание идти ни у кого на поводу сыграли злую шутку с Аллой Демидовой. Она сыграла множество запоминающихся ролей в театре и кино, но еще больше не сыграла.

Секция Limelight

Театральный режиссер и актер Юсукэ (Хидэтоси Нисидзима) знает, что жена ему изменяет, но виду не подает. Прямо перед важным разговором, который, возможно, поставит крест на их браке, супруга внезапно умирает. Юсукэ, не успев даже оправиться от горя, соглашается ставить спектакль «Дядя Ваня» в рамках театрального фестиваля в Хиросиме. У режиссера есть любимая машина, но организаторы фестиваля нанимают для мужчины девушку-водителя — молчаливую Мисаки (Токо Миура). Раньше Юсукэ сам играл центральную роль в «Дяде Ване», но на этот раз он хочет сосредоточиться на режиссуре. На кастинг приходит и любовник жены (Масаки Окада). Неожиданно режиссер утверждает именно его. Каждый день Юсукэ ездит от дома до места репетиций и слушает записанный на кассету голос жены, она всегда проходила с мужем по ролям весь текст. Режиссер переосмысляет свои отношения с супругой, а заодно открывает душу Мисаки, у которой тоже есть своя трагедия в прошлом.

Премьера нового фильма Рюсукэ Хамагути состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля. Картина удостоилась приза за лучший сценарий, она уже взяла «Золотой глобус», на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм» шансы тоже высокие. Основу фильма составляет одноименный короткий рассказ Харуки Мураками, который режиссер расширил до 3 часов. Примерно такой же трюк тремя годами ранее провернул Ли Чхан-дон с другим небольшим произведением Мураками — с «Пылающим». Некоторые коллизии из пьесы Чехова находят отражение в судьбах Юсукэ и Мисаки. Хамагути никуда не торопится и дает возможность своим героям высказаться и прийти к логичному и спасительному выводу — травмы универсальны, и нельзя держать их в себе. Этот удивительно тонкий и полный нюансов фильм станет настоящим подарком для любителей авторского кино.

Секция Limelight

Юлия (Рената Реинсве) — примерная студентка медицинского факультета, а заодно и худший человек на свете. Перед ней открыты все дороги, она выбирает хирургию. Затем девушка резко меняет свое решение. Стану-ка я лучше психологом. Подождите, или фотографом. Но вообще-то Юлия прекрасно пишет, можно связать жизнь с литературой. А еще девушка любит вечеринки и богемные тусовки. На одной из них она знакомится с талантливым художником комиксов Акселем (Андерс Даниелсен Лье). Молодые люди влюбляются, съезжаются, спорят по поводу будущего и детей, Юлия изменяет бойфренду с Эйвиндом (Херберт Нордрам). Но тот всего лишь работает в кофейне, что напоминает девушке о ее нереализованных амбициях. Сегодня она лишь продавец в книжном. В 12 главах с прологом и эпилогом норвежский режиссер препарирует поколение тех, кому сегодня 30 или около того, и делает это крайне убедительно.

Премьера «Худшего человека на свете» прошла в основном конкурсе Канн, а Рената Реинсве удостоилась награды за лучшую женскую роль смотра. Впервые Триер громко заявил о себе 10 лет назад — в 2011-м в «Особом взгляде» была представлена его реалистичная и разрывающая зрителей на части драма «Осло, 31-го августа». После парочки не столь удачных проектов норвежский автор возвращается в прекрасную форму, и снова одну из главных ролей исполняет его любимый актер — Андерс Даниелсен Лье. Но настоящее открытие фильма, конечно, Реинсве. «Худший человек на свете» претендует на культовый статус, он вполне может стать манифестом очередного потерянного поколения — инфантильных миллениалов. Среди их насущных проблем: нерешительность, сбитые моральные ориентиры, невозможность понять, кем ты хочешь быть, чересчур широкий выбор и слишком большие возможности. И не стоит думать, что это искусственные и надуманные трудности, вовсе нет, достаточно оглянуться по сторонам. А еще «Худший человек на свете» содержит как минимум одну гениальную сцену, когда весь мир вокруг замирает, а Юлия бежит по утреннему Осло.

Секция Harbour

Режиссер-документалист Джон Алперт познакомился с героями своего масштабного проекта в 1984 году. На тот момент Роберт, Фредди и Делирис — молодые люди, но уже активно употребляющие самые разные виды наркотиков. Чтобы заработать на очередную дозу, Делирис продает себя, а Роберт с Фредди грабят магазины, нападают на прохожих и находят другие варианты нарушения закона. Их жизнь состоит из попыток очиститься в рехабе и бросить прием запрещенных препаратов, отсидок в тюрьме и вечных ссор с родными. Этих несчастных людей объединяет место проживания — Ньюарк, штат Нью-Джерси. На протяжении 36 лет Алперт с грустью следит за их судьбами.

Премьера фильма прошла во внеконкурсной программе Венецианского фестиваля прошлого года. «Преступная жизнь: 1984-2020» — совершенно душераздирающее кино, честно и без отвода глаз показывающее, как наркотики рушат жизнь не только тех, кто их принимает, но и их родственников и друзей. После этого жуткого зрелища очень трудно прийти в себя. Герои пытаются выйти из этого чудовищного порочного круга, но не переезжают на новое место. Представители власти и стражей порядка открыто заявляют, что смена обстановки — один из главных рецептов нормальной жизни без порошков, таблеток и курительных смесей.

Фильм доступен в Okko по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум»

Секция Limelight

1943 год, Рим оккупирован нацистами. В купол цирка попадает бомба. Никаких представлений больше не будет, артистам и зрителям сейчас совсем не до того. Четверо друзей — повелитель насекомых Ченчо, человек-волк Фульвио, притягивающий металл карлик Марио и генерирующая электричество юная Матильда — скитаются по городу и рассуждают, как быть дальше. Владелец цирка вместе с накопленными деньгами сбежал в Америку. В итоге итальянцы попадают в труппу берлинского шапито, которым управляет фанатичный пианист Франц (великолепный Франц Роговски). С помощью «фантастической четверки» и их сверхспособностей он рассчитывает помочь Гитлеру победить во Второй мировой.

На прошлогоднем Венецианском фестивале картина Габриэле Майнетти завоевала сразу 5 наград в основном конкурсе (в том числе за лучший итальянский фильм киносмотра). Майнетти снимает удивительно яркий и здорово придуманный авторский фантастический блокбастер. Пожалуй, его кинематограф напоминает творчество Федерико Феллини и Гильермо дель Торо, других аналогов попросту нет. В то же время на территории альтернативной истории «Фрики на свободе» могут поконкурировать с «Бесславными ублюдками» Квентина Тарантино. Теперь мы знаем, что фашистов победили не только отряд евреев-неудачников, но и итальянские циркачи с невероятными талантами.

Секция Harbour

Ранним утром Кларисс (Вики Крипс) оставляет мужу (Арье Вортхальтер), дочере и сыну записку на кухонном столе и уезжает к морю. По дороге она встречает незнакомых людей, много пьет, грустит, жалуется на жизнь и гадает, как на ее исчезновение отреагировали члены семьи. Дети наверняка скучают, а супруг злится. Женщина ведет непрекращающийся внутренний диалог с ними, представляя, что они ей отвечают. Почему она вообще уехала? Что стало причиной ссоры? Когда родственники бросятся за ней в погоню? Она ведь на самом деле так хочет поскорее их увидеть.

Конечно, Матьё Амальрик в первую очередь известен как актер (например, в прошлом году он снялся у Уэса Андерсона во «Французском вестнике» и у Мелани Лоран в «Кислороде»), но и режиссер он уже заслуженный. Это уже его шестая картина. Его новые фильмы регулярно оказываются в программе Канн, случилось так и с драмой «Обними меня покрепче». Амальрик уверенно путает зрителя, нелинейно рассказывая семейную историю и перемешивая прошлое, настоящее и будущее. С каждой минутой ощущение недосказанности только усиливается. Что-то крайне важное, определяющее автор нам не хочет говорить. Но даже когда загадка раскрывается, Вики Крипс отыгрывает свою огромную и сложную роль совершенно блестяще, так что напряжение в кадре не снижается до последнего кадра. И на финальных титрах нет никаких сомнений, что Амальрик выбрал единственный правильный способ представления этой трагедии.