Невероятная история Кинг Конга в кино

Статья
К выходу «Годзиллы против Конга» вспоминаем всю колоритную жизнь огромного примата на больших экранах: от классического стоп-моушн блокбастера до технологического прорыва Питера Джексона. Попутно расскажем об авантюристах-документалистах, комодских варанах и эксплуатационном кино о сексе с гориллой.

Горилла vs Варан

Историю Кинг Конга стоит начать с создателя огромной гориллы, Мериана К. Купера, — благо, жизнь его сама похожа на один большой приключенческий фильм. Он был героем Первой мировой и советско-польской войны, его несколько раз ранили, а однажды ему пришлось сбегать из лагеря для военнопленных. В 20-х Купер вернулся в США, но ненадолго: тяга к приключениям оказалась слишком сильна. Так что он устроился в исследовательскую группу, которая ездила по самым экзотическим местам нашей планеты.
В этих экспедициях Купер познакомился с будущим сорежиссером «Кинг-Конга» Эрнестом Б. Шодсаком — вместе они решили записывать на камеру свои путешествия. Впрочем, простое документирование экспедиций им быстро наскучило, и партнеры придумали то, что позже назовут natural dramas («природными драмами»). Вместо того, чтобы просто показывать зрителям жизнь разных животных, Купер и Шодсак монтировали свои записи так, чтобы в них появлялся какой-то увлекательный сюжет.
Кадр из фильма «Кинг Конг», 1933
Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, 1933
Позже в «Кинг Конге» именно этим будет заниматься персонаж Карл Дэнем, собравший экспедицию на остров Черепа. Выходит, что режиссеры сделали одним из главных героев картины собственное альтер-эго. И, кстати, как и вымышленные фильмы Дэнема, «природные драмы» Купера и Шодсака пользовались огромной популярностью у зрителей.
В какой-то момент Купер узнал о существовании комодских варанов, только-только открытых наукой гигантских рептилий. У прирожденного шоумена тут же созрел в голове план: а что, если заснять, как горилла будет драться с такой огромной ящерицей? Купер собирался поехать в Африку, там поймать обезьяну и привезти ее на Комодо. После чего столкнуть гориллу с вараном и запечатлеть, что из этого выйдет. Помешала внезапно свалившаяся на страну Великая депрессия — никто уже не мог проспонсировать сумасшедшую затею путешественника.

Рождение Короля

В начале 30-х Купер пошел работать ассистентом на киностудию RKO — там он помогал решать, какие фильмы стоит брать в производство. Однажды со своим проектом к нему обратился стоп-моушн аниматор Уиллис О'Брайен: тот хотел сделать картину под названием Creation («Создание»). По сюжету исследовательская команда где-то в Южной Америке находит выживших динозавров и привозит одного из них в Лондон. Но тот, естественно, сбегает и начинает крушить всё вокруг.
Куперу понравилось то, как О'Брайен работает с покадровой анимацией, но сам сюжет фильма, на его взгляд, требовал доработки. Он вспомнил про свою старую идею с гориллой и вараном: а пусть, решил Купер, вместо варанов будут динозавры, с которыми бьется огромная обезьяна. И пусть примат в один момент украдет белую девушку: так аудитории будет проще переживать за происходящее на экране (забавно, что в «Кинг Конге» Дэнем берет главную героиню в экспедицию ровно по той же причине).
Сюжет о похищенной девушке — не оригинальная идея Купера. Она навеяна скандальным и крайне известным в начале 30-х фильмом Ingagi («Ингаги»). Это было эксплуатационное кино, в котором горилла крала и насиловала девушку. Причем, что самое интересное, его рекламировали как документалку об обычаях африканских народов. Публику будоражила история о связи дикого примата с цивилизованной леди (отчасти по ксенофобским причинам), и Купер решил использовать это во благо своей картины.
Кадр из фильма «Кинг Конг», 1933
Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, 1933
Он вообще собрал «Кинг Конга» из многих разнородных деталей. Тут и влияние «Затерянного мира» Конана Дойла, и постколониальный интерес к африканской экзотике, и страх перед диким и неизвестным, а также любопытная рефлексия на тему эксплуатационной сути искусства. Из-за этого «Кинг Конг» сейчас воспринимается ничуть не менее интересно, чем в 1933 году, когда он вышел. Просто если тогда людей удивляла ожившая на экране огромная горилла, сейчас скорее изумляешься тому, насколько это неглупое кино.
Под оболочкой развлекательного экшена о гигантских монстрах в нем скрыт колкий комментарий об американском расизме, сатира над Голливудом с его тягой к дешевому развлечению и, наконец, хрестоматийная история о столкновении разрушительной цивилизации с чистой, первобытной силой. Насколько осознанно Купер и Шодсак вложили эти смыслы — вопрос уже не такой важный.
Важнее, что на момент 1933 года они очень точно попали в нерв американского общества. Вместе с революционным для тех лет техническим решением: здесь и впечатляющая стоп-моушн анимация, и комбинированные съемки, и жутко изобретательная работа с рирпроекцией — съемкой, фоном для которой является подсвеченная проекция. Всё это позволило «Кинг Конгу» стать колоссальным хитом.

Сын Конга

Успех был настолько большим, что студия, недолго думая, запустила в производство продолжение. И уже в том же 1933-м, всего через 9 месяцев после оригинальной картины, в прокат вышел «Сын Кинг Конга». Его снял Эрнест Б. Шодсак уже без Купера, зато с тем же аниматором Уиллисом О'Брайеном и Робертом Армстронгом в роли Карла Дэнема (он же играл персонажа и в «Кинг Конге»). Причем актер позже заявлял, что «Сын Кинг Конга» ему нравится даже больше первого фильма.
Несмотря на такое спешное производство, это и правда весьма неплохое кино. Шодсак, понимая, что ему никогда не угнаться за «Кинг Конгом» в плане зрелищности, сделал сиквел более ориентированным на приключенческую комедию. Карл Дэнем здесь уезжает на остров Черепа не ради съемок фильма, а потому что американская общественность доконала его после всех погромов, учиненных огромным приматом. Плюс, он случайно узнает, что на острове может быть спрятано большое сокровище.
Фильм «Сын Кинг Конга»
Кадр из фильма «Сын Кинг Конга», реж. Эрнест Б. Шодсак, 1933
Сам сын Конга появляется в картине только во второй половине — и, в отличие от своего мохнатого родителя, оказывается дружелюбным (а еще почему-то альбиносом). Если первый фильм был страшной сказкой о зарвавшейся цивилизации, то сиквел сделан скорее с примирительной интонацией. Он заставляет Дэнема, из корысти затащившего Кинг Конга в Нью-Йорк, пройти трудеый эмоциональный путь — от восприятия дикой природы как ходового товара до искренней привязанности к детенышу Конга.
Несмотря на относительный финансовый успех, после «Сына Кинг Конга» студия перестала снимать картины об огромной горилле: хотя у того же аниматора Уиллиса О'Брайена была дикая идея снять кино о столкновении примата с гигантским монстром Франкенштейна. Голливуд предпочел забыть о Кинг Конге на добрые сорок лет. А вот их японские коллеги мегаприматом очень заинтересовались.

Кинг Конг в Японии

Когда студии Toho (та самая, которая сделала «Годзиллу») исполнилось 30 лет, продюсеры в честь праздника решили организовать величайший кайдзю-кроссовер. Они взяли за основу ту самую идею О'Брайена с Конгом и Франкенштейном, но заменили последнего на своего главного символа. Так появился «Кинг Конг против Годзиллы» 1962 года — фильм, столкнувший двух известнейших киномонстров на одном экране. И впервые, к слову, показавший их в цвете.
Снял его Исиро Хонда, автор оригинальной «Годзиллы». Причем если первый фильм о радиоактивной рептилии был серьезным высказыванием о травме Второй мировой войны, эта картина вышла абсолютно комедийной. По сюжету Конга с его родного острова похищают два работника фармацевтической компании, чей босс, недовольный ТВ-рейтингами продюссируемых им шоу, жаждет новой сенсации. В то же самое время где-то в океане просыпается Годзилла и также направляется в Японию. Итог, думается, понятен.
Фильм «Кинг Конг против Годзиллы»
Кадр из фильма «Кинг Конг против Годзиллы», реж. Исиро Хонда, 1962
«Кинг Конг против Годзиллы» — пример популярных тогда в Японии комедий о salarymen: так называли нелепых персонажей, готовых пойти даже на самые абсурдные задания из прихотей боссов-идиотов. Фильм работает и как эффектный кайдзю-блокбастер, и как остроумная сатира на индустрию развлечений — в этом смысле он ближе к оригинальному «Кинг Конгу», чем к первой «Годзилле».
Финал картины остался открытым: после подводной битвы Конг уплывает куда-то в сторону дома, а Годзилла остается в глубине океана, чтобы через пару лет восстать в «Годзилле против Мотры». Студия Toho собиралась полноценно интегрировать в свою киновселенную и огромного примата, но на сценарий под названием «Кинг Конг против Эбиры» американские правообладатели ответили отказом.
Японцы всё равно добрались до Конга — но немного окольными путями. В 1966-м американские продюсеры Ранкин и Басс совместно со студией «Тоеи» запустили аниме-сериал «Кинг Конг». В нем примат не крушит города, а, напротив, борется со злом — помогает ему в этом деле маленький мальчик по имени Бобби Бонд.
Кадр из аниме-сериала «Кинг Конг»
Кадр из аниме-сериала «Кинг Конг», 1966
Уже через год, в 67-м, Ранкин и Басс спродюсировали японскую live-action адаптацию собственного мультсериала. В фильме под названием «Побег Кинг Конга» мегагорилла сталкивается со своей механической версией, которую создал злобный Доктор Кто (нет, с британским Повелителем времени он никак не связан). Выглядит всё так же абсурдно, как и звучит, но в этом-то и вся суть.
Позднее, в 80-х годах, Toho еще раз попытаются договориться об использовании Кинг Конга в своих фильмах — студия захочет провести матч-реванш между ним и Годзиллой. Но к тому моменту компания RKO перестала существовать, и права на персонажа перешли к Universal. Те отнеслись к идее без всякого энтузиазма. Больше японских фильмов с Кинг Конгом не выходило.

Кинг Конг и ревущие 70-е

Пока японцы сталкивали Конга с Годзиллой, в других странах тоже по-разному эксплуатировали образ огромной обезьяны — причем вне зависимости, были права на персонажа у создателей или нет. В 1949 году, например, вышла картина «Могучий Джо Янг», где большая горилла помогала простой американке спасти ее ранчо. Фильм сделали создатели оригинального «Кинг Конга» Эрнест Б. Шодсак и Мериан К. Купер. В 1961-м появился фильм «Конга», в котором горилла становится огромной из-за действия какого-то особенного химиката. В 1977-м гонконгцы попытали счастья с фильмом «Могучий пекинец», в нем гигантская обезьяна еще и воспитывала как дочь блондинку-европейку. Чуть раньше, в 1976-м и южнокорейцы сняли своего «Нового Кинг Конга» (в оригинале просто Ape), где гигантская обезьяна, помимо прочего, показывала людям средний палец.
В том же 1976-м на экраны полноценно вернулся тот самый голливудский Кинг Конг — в ремейке от известного продюсера Дино де Лаурентиса. Дело в том, что за год до этого по всему миру прогремели «Челюсти», и разные студии тоже взялись за картины о больших монстрах, терроризирующих людей. Студия Universal очень вовремя вспомнила, что у них как раз есть такой монстр. Новый «Кинг Конг» довольно сильно отходит от сюжета оригинала. Киносъемочную группу и режиссера-авантюриста Карла Дэнема здесь заменили на нефтедобывающую компанию, решившую посетить остров Черепа в поисках полезных ископаемых. Также появился ученый-хиппи с лицом Джеффа Бриджеса, выступающий против выкачивания природных богатств.
Фильм «Кинг Конг», 1976
Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Джон Гиллермин, 1976
Тема противостояния человека и стихии в этой версии становится первостепенной и очевидной. Но куда интереснее то, что «Кинг Конг» де Лаурентиса — еще и очень сексуализированное кино. Отношения гориллы с актрисой по имени Дуан (в оригинале ее звали Энн Дэрроу) в нем носят весьма неоднозначный характер. Со всеми этими переглядываниями и томными вздохами ненароком вспомнишь тот самый Ingagi, которым когда-то вдохновлялся Мериан К. Купер.
Тема сексуальности Кинг Конга продолжается в сиквеле — картине 1986-го «Кинг Конг жив». Гориллу, чудом выжившую после падения с башен-близнецов (которые в этой версии заменяют Эмпайр-стейт-билдинг), оживляют при помощи пересаженного сердца, а затем знакомят с такой же гигантской самкой. Брачные игры парочки приматов, разумеется, превращаются в катастрофу для живущих вокруг людей. В конце у них даже появляется маленький Конг — эдакий новорожденный намек на сиквел, которого никогда не будет. Если «Кинг Конг» 1976-го при плохой критике хотя бы собрал неплохую кассу, то «Кинг Конг возвращается» возненавидели и пресса, и зрители. Хотя планы у студии были наполеоновские — в одной из следующих частей гориллу намеревались отправить в Россию, а затем и вовсе в открытый космос. К сожалению или (скорее) к счастью, ничего не вышло. Сегодня про попытки де Лаурентиса возродить франшизу вспоминают в лучшем случае с легкой иронией, в худшем — с откровенным презрением.

Возвращение Короля

После провала ленты «Кинг Конг возвращается» персонаж вновь ушел с больших экранов в анимацию. В 1998-м вышел мультфильм «Могучий Конг», где классическая история пересказывалась в виде мюзикла в духе Disney. Особого успеха картина не снискала.
Еще через пару лет, на заре XXI века, на ТВ появился «Конг: анимационный сериал», повторяющий сюжет японского аниме-сериала: огромная горилла борется со злом бок о бок с маленьким мальчиком. Но и эта попытка возродить персонажа не удалась — сериал закрыли всего после двух сезонов.
Полноценного Конг-ренессанса пришлось ждать до 2005 года. Тогда Питер Джексон, только оправившийся от 11 полученных «Оскаров» за «Властелина колец: Возвращение короля», взялся за ремейк классического блокбастера. Для новозеландского режиссера это был проект мечты: он с детства, с того самого момента, как впервые увидел «Кинг Конга» по телевизору, хотел снять фильм об огромной горилле. И даже покадрово переснимал его с помощью пластилиновой анимации у родителей на чердаке.
Фильм «Кинг Конг», 2005
Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Питер Джексон, 2005
Как и следует преданному фанату, Джексон не стал менять в истории оригинала практически ничего. Его «Кинг Конг» пошагово следует сюжету фильма 1933 года, но при этом расширяет каждый эпизод. Особенно, что понятно, это относится к экшен-сценам, которые благодаря передовым технологиям 2005 года стали максимально эффектными и выразительными, а заодно и очень длинными. В итоге история, которую первый «Кинг Конг» рассказывал за 100 минут, у Джексон растягивается на гигантские 3 часа. Впрочем, не считая раздутого хронометража, это идеальный ремейк дотошно воссоздающий эстетику 30-х годов, но улучшенный с помощью современных технологий. Благодаря ним, например, Конг здесь выглядит куда более живым и разумным персонажем, чем когда-либо. Ведь теперь это не анимированная кукла и не человек в костюме обезьяны, а CGI-герой с мимикой Энди Серкиса — который ради роли несколько месяцев жил в Африке и изучал повадки горилл.
Фильм «Кинг Конг», 2005
Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Питер Джексон, 2005
При бюджете в 200 миллионов долларов «Кинг Конг» Питера Джексона собрал 550 — не ужасный, но и не отличный результат для картины такого масштаба. Поэтому сиквела у нее так и не появилось. Хотя планы у Джексона были, надо сказать, очень любопытными: в дневнике, который режиссер вел во время съемок, он писал, что хочет в следующей части столкнуть Конга с мутантами, выращенными в секретных лабораториях Адольфа Гитлера. В том же 2005-м вышел «Конг: Король Атлантиды», неуклюжий мультфильм, созданный специально «под шумок» в надежде сыграть на известности картины Джексона. После этого персонаж вновь ушел в небытие еще на десяток лет.
Вернулся он в 2016-м, снова в анимации — в детском мультсериале «Конг — король обезьян» от Netflix. Там Кинг Конга отправили в будущее, в 2050 год, где ему пришлось сражаться с механическими динозаврами. Помогают ему в этом, конечно же, дети — теперь сразу трое. Как можно догадаться, и в этот раз мультсериал о гигантской горилле сильно успешным не стал. Его вновь закрыли после двух сезонов.

Долгожданное воссоединение

Зато уже в 2017 году вышел «Конг: Остров черепа». Изначально его разрабатывал сам Питер Джексон как сиквел к своей картине 2005 года. Режиссером он хотел поставить Адама Вингарда (который позже сделает «Годзиллу против Конга») или Гильермо дель Торо (тот в итоге снимет другое кино об огромных монстрах — «Тихоокеанский рубеж»). Но проект заглох, и в какой-то момент Джексон из него ушел.
На пост режиссера в итоге взяли Джордана Вот-Робертса, до этого снявшего комедию «Короли лета». Вместе со сценаристом Максом Боренштейном он решил перенести действие во времена Вьетнамской войны, сделать из фильма более развлекательную версию «Апокалипсиса сегодня». Студии такое решение понравилось — хотя бы потому, что оно в сотый раз не эксплуатировало сюжет о красавице и чудовище.
Фильм «Конг: Остров черепа»
Кадр из фильма «Конг: Остров черепа», реж. Джордан Вот-Робертс, 2017
С «Островом черепа» Кинг Конг наконец смог сделать то, чего ему не дали в 60-е и 80-е, — вместе с Годзиллой стать частью единой киновселенной. Фильм аккуратно подводит зрителя к глобальному сюжету об организации «Монарх», которая следит за всеми гигантскими монстрами на Земле. И делает это стильно и задорно, «Остров черепа» едва ли самый умный фильм о Конге, но он точно самый веселый. Вот-Робертс снял настоящий фестиваль первобытной мощи, где огромная горилла разрывает на куски динозавроподобных существ и на лету ловит вертолеты.
К тому же в этой версии Конг опять заметно вырос. Если в оригинальном фильме он ходил под деревьями, тут персонаж выше любого тропического леса. Впрочем, к «Годзилле против Конга» — вышедшей в 2021-м и ставшей первым большим хитом постпандемийного проката — ему пришлось подрасти еще. Всё же биться с радиоактивной ящерицей лучше заранее подготовленным. В итоге у Адама Вингарда получилось почти идеальное кайдзю-кино — без лишних слов и запутанных сюжетов. Это очень кинетический фильм, который отлично понимает, чего зритель от него ждет: эффектных драк огромных монстров, где каждый удар — как разрыв атомного снаряда.
Кадр из фильма «Годзилла против Конга»
Кадр из фильма «Годзилла против Конга», реж. Адам Вингард, 2021
Любопытно, что до выхода «Годзиллы против Конга» студия Universal собиралась сворачивать киновселенную MonsterVerse, в которой как раз обитают два гиганта. Но благодаря отличному результату в прокате, франшиза обрела второе дыхание. И вот уже Адама Вингарда зовут снимать следующий фильм об огромных монстрах — пока, правда, неизвестно, какой именно. Для нас это значит, что история Конга всё еще не закончена. И в ближайшие годы, вероятно, в ней произойдет очередной неожиданный поворот. Как и всё живое, Конг эволюционирует, адаптируется под окружение, поэтому, думается, злободневным он перестанет быть только тогда, когда актуальность потеряет само кино.
Читайте ещё: