Чехов и Мураками, машина и танцовщица, сон и елка: Фильмы Каннского фестиваля 2021 года

После автокатастрофы маленькой Алексии имплантировали в голову титановую пластину. Но это досадное обстоятельство никак не повлияло на любовь девушки к машинам. Алексия (Агат Руссель) выросла и стала танцевать стриптиз на автомобильных шоу. Девушка холодно реагирует на близость, ее языком любви становится проявление физического насилия. Когда однажды ситуация заходит слишком далеко, ей приходится пускаться в бега. Она меняет облик до неузнаваемости: бреет голову, утягивает грудь эластичным бинтом, становясь похожей на парня. Внезапно немолодой пожарный Венсан (Венсан Линдон) узнает в Алексии пропавшего много лет назад сына. Поскольку девушке нужно убежище, чтобы скрыться от полиции, она начинает ему подыгрывать.

«Титан» Жюлии Дюкурно стал откровением прошлогоднего Каннского фестиваля. Жесткий, энергичный и будоражащий боди-хоррор стал обладателем «Золотой пальмовой ветви». Полная насилия история рассказывает о втором пришествии и рождении нового человека, в жилах которого течет машинное масло. До этого главной награды Канн из женщин удостаивалась только Джейн Кэмпион (за «Пианино» в 1993 году). «Титан» обманывает зрительские ожидания каждые две минуты и вызывают удивление раз за разом. А что, так было можно? Конечно, сравнений с Дэвидом Кроненбергом не избежать, но у Дюкурно свой интересный голос, который она впервые продемонстрировала ещё в «Сыром».

Действие фильма развивается в древнем городе Шираз. Пару лет назад каллиграф Рахим (Амир Джадиди) не смог вернуть ссуду, взятую на открытие своего бизнеса. Теперь он сидит в долговой тюрьме (да-да, такие порядки в иранском обществе). На несколько дней Рахим выходит на свободу. Дома (пока под надзором тети) — заикающийся сын, а после окончательного освобождения мужчина хочет повторно жениться. Его верно ждет новая возлюбленная Фархонде (Сахар Голдаст). На автобусной остановке она случайно находит сумочку с семнадцатью золотыми монетами. Так Рахим сможет выплатить половину долга. Но в последний момент мужчина решает вернуть найденное богатство хозяину. Он вроде бы поступает правильно, становясь примером для подражания, о нем пишут газеты и снимают телевизионный репортаж. Но вместе с неожиданной славой приходит и ответственность.

На прошлогоднем Каннском фестивале фильм получил гран-при жюри. Также картина была выдвинута Ираном на «Оскар и попала в шорт-лист, но номинации на награду не удостоилась. Говоря о «Герое», Фархади рассказывает, что вдохновлялся творчеством немецкого драматурга Бертольдом Брехтом, а также японца Акиры Куросавы и шведа Ингмара Бергмана. Фархади признается, что еще на стадии написания сценария он старался наполнить фильм детективной двойственностью. У «Героя» много общего с «Расемоном», в котором столь явно проявляется зыбкость правды. Впервые в фильмах Фархади столь значимую роль играют социальные сети. В них тут же находятся сомневающиеся в честности Рахима. Может быть, он придумал всю эту историю с возвращением владельцу золотых монет, рассчитывая стать известным и на этой волне выйти из долговой тюрьмы. Уж больно складно все получается. Вскоре становятся известны незначительные детали, о которых главный герой даже не соврал, а не сказал. В «Герое» иранский режиссер ставит моральную дилемму не только перед Рахимом, но и перед зрителями. Кто же он самом деле? Герой или антигерой? Правда в глазах смотрящего.

Юлия (Рената Реинсве) — примерная студентка медицинского факультета, а заодно и худший человек на свете. Перед ней открыты все дороги, она выбирает хирургию. Затем девушка резко меняет свое решение. Стану-ка я лучше психологом. Подождите, или фотографом. Но вообще-то Юлия прекрасно пишет, можно связать жизнь с литературой. А еще девушка любит вечеринки и богемные тусовки. На одной из них она знакомится с талантливым художником комиксов Акселем (Андерс Даниелсен Лье). Молодые люди влюбляются, съезжаются, спорят по поводу будущего и детей, Юлия изменяет бойфренду с Эйвиндом (Херберт Нордрам). Но тот всего лишь работает в кофейне, что напоминает девушке о ее нереализованных амбициях. Сегодня она лишь продавец в книжном. В 12 главах с прологом и эпилогом норвежский режиссер препарирует поколение тех, кому сегодня 30 или около того, и делает это крайне убедительно.

Работа в «Худшем человеке на свете» принесла актрисе Ренате Реинсве приз за лучшую женскую роль каннского смотра в прошлом году. Впервые Триер громко заявил о себе 10 лет назад — в 2011-м в «Особом взгляде» была представлена его реалистичная и разрывающая зрителей на части драма «Осло, 31-го августа». После парочки не столь удачных проектов норвежский автор возвращается в прекрасную форму, и снова одну из главных ролей исполняет его любимый актер — Андерс Даниелсен Лье. Но настоящее открытие фильма, конечно, Реинсве. «Худший человек на свете» претендует на культовый статус, он вполне может стать манифестом очередного потерянного поколения — инфантильных миллениалов. Среди их насущных проблем: нерешительность, сбитые моральные ориентиры, невозможность понять, кем ты хочешь быть, чересчур широкий выбор и слишком большие возможности. И не стоит думать, что это искусственные и надуманные трудности, вовсе нет, достаточно оглянуться по сторонам. А еще «Худший человек на свете» содержит как минимум одну гениальную сцену, когда весь мир вокруг замирает, а Юлия бежит по утреннему Осло.

Театральный режиссер и актер Юсукэ (Хидэтоси Нисидзима) знает, что жена-сценаристка (Рэйка Кирисима) ему изменяет, но виду не подает. Мужчина высоко ценит их отношения. Она всегда дает взвешенную оценку его игре на сцене, а еще рассказывает загадочные истории, которые могли бы стать отличным сборником, но свой писательский талант женщина реализовывать не спешит. Прямо перед важным разговором, который, возможно, поставит крест на их браке, супруга внезапно умирает. Юсукэ, не успев даже оправиться от горя, соглашается ставить спектакль «Дядя Ваня» в рамках театрального фестиваля в Хиросиме. У режиссера есть любимая машина (красный Saab), но организаторы фестиваля нанимают для мужчины девушку-водителя — молчаливую Мисаки (Токо Миура). Раньше Юсукэ сам играл центральную роль в «Дяде Ване», но на этот раз он хочет сосредоточиться на режиссуре. На кастинг приходит и любовник жены (Масаки Окада), неожиданно обманутый муж утверждает именно его на заглавную роль. Каждый день Юсукэ ездит от дома до места репетиций и слушает записанный на кассету голос жены, она всегда проходила с мужем по ролям весь текст. Режиссер переосмысляет отношения с супругой, а заодно открывает душу Мисаки, у которой тоже есть трагедия в прошлом.

Драму Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины» сначала наградили призом за сценарий в Каннах, а потом фильм получил премию «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». В ее основе одноименный рассказ Харуки Мураками из сборника «Мужчины без женщин». Кино Хамагути литературоцентрично, во многом отталкивается от языка. И если в «Случайности и догадке» уже проявлялись чеховские мотивы (в первую очередь его рассказов), то «Сядь за руль моей машины», в котором ставится «Дядя Ваня», а заметную часть хронометража составляют репетиции, легко можно воспринимать и как признание в любви к классической русской драме. Переплетая действие пьесы с событиями фильма, японский автор подчеркивает универсальную проблематику творчества Чехова, но и тянется к нему, хочет выйти на столь же высокий уровень. «Сядь за руль моей машины» — кино, полное нюансов. Разговоры запредельной психологической интенсивности, сменяются перекурами между репетициями и меланхоличными проездами машины по прибрежной дороге. Но и она далеко не безмятежна, ведь Хиросима — историческое место боли для любого японца. «Сядь за руль моей машины» вполне заслуженно претендует на звание современной классики, картины, которая останется в истории кино.

Эмманюэль (Софи Марсо) узнаёт, что её отец попал в больницу. У очень пожилого человека Андре (Андре Дюссолье) случился инсульт. Теперь большая часть его тела парализована и передвигаться он может только на инвалидном кресле. Андре, привыкший всё контролировать, теперь ненавидит себя. Он считает, что прожил длинную и счастливую жизнь, а потому хочет добровольно с ней попрощаться. Вот только во Франции эвтаназия запрещена законом. Ближайшее место, где его желание может быть исполнено — Швейцария. Именно туда и хочет отправиться Андре. Тогда Эмманюэль организует целую авантюрную операцию, потому что французские власти не должны ничего знать и мешать на границе.

Фильм Франсуа Озона, одного из наиболее известных, ярких и всё равно удивляющих французских авторов современности, экранизирует автобиографическую книгу писательницы Эммануэль Бернейм. Озон снял совершенно неожиданный остроумный и даже оптимистичный фильм про эвтаназию, хотя, казалось бы, это невозможно. Французского автора часто обвиняют в манерности и искусственности сюжетов, «Всё прошло хорошо» выделяется в меру сентиментальной и очень человечной интонацией. Кроме Марсо и Дюссолье, в картине снялись Жеральдин Пайя, Шарлотта Рэмплинг, Эрик Каравака, Ханна Шигулла и Грегори Гадебуа.

Автослесарь Петров (Семён Серзин) чувствует, что заболевает гриппом перед Новым годом, но дома ему не сидится. В троллейбусе встречаются сплошь озлобленные безумцы, даже помятого вида кондукторша-Снегурочка доверия не вызывает. У Петрова есть вечно докучающий приятель Игорь (Юрий Колокольников), с которым можно весело прокатиться в катафалке рядом с покойником в гробу. С женой Нурлынисой (Чулпан Хаматова), библиотекаршей с повадками маньячки и ножом наготове, автослесарь развелся, но этого теперь уже бывшие супруги почти что и не заметили: живут чаще вместе и воспитывают сына-школьника. Грипп всё-таки дает о себе знать — стоит только Петрову закрыть глаза, как перед ним встают картины из прошлого: поход на новогоднюю елку (такое же памятное мероприятие предстоит и Петрову-младшему, но если удастся сбить температуру) и самоубийство приятеля студенческих лет. И самому герою, и зрителям крайне трудно разобраться, что сон, что явь, что гриппозные галлюцинации.

Пересказать сюжет романа екатеринбургского писателя Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» практически невозможно. Герои движутся по замысловатым траекториям (путаются времена, мысли, какие-то истории резко обрываются), сам мир произведения подчиняется неписаным законам сюрреалистического жанра. Сам Кирилл Серебренников сравнивает роман с «Улиссом» Джеймса Джойса, только странствия Стивена Дедала и Леопольда Блума по Дублину уместились в один день, а Петровы блуждают по спальным районам с рядами панелек хтонического Екатеринбурга несколько дней. Режиссер вслед за Сальниковым пытается добраться до сердца тьмы русской хтони и находит ее в советском детстве. Если пытаться сжать фильм до нескольких предложений, выходит высказывание о природе и свойствах русского мира на примере жизни одного автослесаря. Как-то громко и чересчур амбициозно. Всё это не уложить ни в полтора часа, ни в 140 минут (а столько длятся «Петровы»).

Крис (Вики Крипс) и Тони (Тим Рот) приезжают на шведский остров Форё, где когда-то жил и творил знаменитый режиссер Ингмар Бергман. Оба работают над сценариями будущих картин и рассчитывают найти вдохновение в живописных краях. Весь остров является огромным музеем Бергмана. И если муж ходит на экскурсии, посещает паблик-токи и общается с такими же, как он, фанатами шведского гения. Жена бродит по не самым туристическим местам Форё и общается со студентом киношколы из Стокгольма Хампусом (Хампус Норденсон). В какой-то момент на экран попадают не сценаристы, а герои фильма Крис.

Живописная картина Мии Хансен-Лёв не столько посвящена отношениям внутри семьи, сколько творческому процессу. Сценаристы и персонажи их произведений здесь неотделимы друг от друга. Как и в лучших фильмах Эрика Ромера (а Хансен-Лёв не раз признавалась в любви к французскому режиссеру), в «Острове Бергмана» много разговаривают, но динамике фильма это ничуть не вредит. Это по-настоящему умная, изящная и воздушная картина, в которой зритель растворяется вместе с многочисленными героями. Можно в фильме усмотреть и автобиографическую подоплеку, ведь долгое время Хансен-Лёв была подругой режиссера Оливье Ассайяса, находясь в его тени. В «Острове Бергмана» сразу несколько намеченных направлений, и из них можно составить картину на свой вкус.

Шахтерский город Мизур расположен среди гор в Северной Осетии. К нему не подобраться: с одной стороны — скала, с другой — Транскавказская магистраль (от домов ее отделяет гигантский забор), дальше — горная река и другая гора. В таком мире, отгороженном от всех, живет девушка Ада (Милана Агузарова). В одной квартире с ней — строгий отец Заур (Алик Караев) и младший брат со особенностями развития Дакко (Хетаг Бибилов). Мальчик очень привязан к старшей сестре и при любой удобной возможности лезет к ней обниматься. Старший брат Ады и Дакко — Аким (Сослан Хугаев) — при первом же подвернувшемся случае умотал в Ростов-на-Дону. Куга угодно, лишь бы подальше от чересчур заботливого и не знающего никаких личных границ отца. Ада была бы рада отправиться вслед за Акимом и вырваться из этого тесного мира со средневековыми законами, но Заур спрятал ее паспорт в надежном месте, а, приходя домой, сразу же закрывает дверь на ключ. Девушка работает в маленьком магазинчике продавщицей, а вечерами сидит дома. По городу ее возит папа на старой «Ниве». Ада ждет, что Аким однажды вернется и заберет ее отсюда. На крайний случай есть набивающийся в женихи, но нелюбимый Тамик (Арсен Хетагуров).

Картина Киры Коваленко «Разжимая кулаки» стала первым в истории отечественным фильмом, завоевавшим гран-при программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля. Это жесткая и честная драма о положении женщин на Северном Кавказе и в то же время история взросления через боль и травмы (как минимум психологические). Фильм снят на осетинском языке и демонстрируется с русскими субтитрами. Картина практически полностью состоит из крупных планов героев, чаще всего Ады. Ручная камера оператора Павла Фоминцева фиксирует малейшие изменения на ее лице и реакции на деспотичное поведение отца, любовь младшего брата и ухаживания Тамика. В картине всего два профессиональных актера: народный артист Осетии Алик Караев и дебютантка, студентка из Владикавказа Милана Агузарова. В картине не так много диалогов, но она могла бы и вообще быть бессловесной. Это чистая хореография, движения героев и касания в новом фильме Коваленко важнее любых речей.

Давид Гурамович (Мераб Нинидзе) — профессор вуза, специалист по литературе Серебряного века, типичный интеллигент. Он живет в обычном провинциальном городе, название которого так никогда и не прозвучит с экрана. Однажды он начинает открыто противостоять мэру города, обвиняя того в коррупции. Но скоро сам Давид оказывается под домашним арестом, его обвиняют в растрате средств. Действительно ли герой является преступником или он стал жертвой давления властей? Окружающие героя люди расходятся во мнениях: кто-то восхищается героем за справедливую борьбу, кто-то осуждает и советует отступить. Борьба разворачивается и внутри Давида, сможет ли герой добиться справедливости или решит сдаться?

«Дело» Алексея Германа-мл. снят в условиях ковидных ограничений, а потому действие фильма развивается в квартире Давида Гурамовича и во дворе его дома. Это классическая, но очень актуальная и узнаваемая для нашего времени история противодействия государственной системы и маленького человека. В ней множество деталей прямо или косвенно намекает на дело о хищениях «Седьмой студии», в котором одним из обвиняемых был театральный и кинорежиссер Кирилл Серебренников. При этом сценарий фильмы был написан до громкого процесса. Видимо, что-то витает в российском воздухе, творцу в нём жить очень непросто.