Я король ящериц: Годзилла снова на экране

Вообще-то «Годзилла» — гибрид японских слов «горилла» и «кит». По первоначальному замыслу монстр должен был выглядеть как помесь этих животных, попробуйте себе представить. Но прямым предком Годзиллы оказался монстр из голливудского фильма «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей». Это вольная экранизация «Ревуна» Рэя Брэдбери, рассказа об одиночестве доисторического морского монстра, и стала первым фильмом о радиоактивном динозавре-мутанте.

В первом Годзилле, в чудовище из одноименного фильма 1954 года, не было ничего милого или, тем более, смешного. Уничтожающий города радиоактивным дыханием ящер — ожившая метафора американских ядерных бомбардировок. Именно такова была идея Томоюки Танаки, главы киностудии Toho. Однажды он даже намекнул, что Годзилла — это бог. Бог разрушения, дикой стихии, амбивалентный трикстер, поступки которого можно оценить как добро и зло. Подобно всем драконам в искусстве, он и пугает, и завораживает человека — словно мы храним генетическую память о динозаврах, некогда царствовавших на Земле.

Первоначально режиссер Исиро Хонда и художник по спецэффектам Эйдзи Цубурая хотели снимать монстра в движении по продвинутой технологии стоп-моушн, но для большей естественности решили прибегнуть к помощи актера. С первого фильма и до начала семидесятых в костюме Годзиллы ходил Харуо Накадзима, обладатель черного пояса по дзюдо — неслучайно монстр так хорошо дерется. Один из ключевых актеров Toho, Накадзима^[1] изображал и других так называемых кайдзю — японских киномонстров.

Оригинальный «Годзилла» определенно входит в список важнейших фильмов века. Почти десять лет японцы не могли отрефлексировать травму Хиросимы и Нагасаки из-за цензуры американского оккупационного правительства. Но появился Годзилла, чудовище, порожденное радиацией, чья голова напоминает тень гриба взрыва, а шкура испещрена шрамами, как у многочисленных жертв облучения. Пятидесятиметровый ящер сносил вышки электростанций, поджигал мосты и сметал тогда еще почти бумажные японские дома. Метафора была более, чем красноречивой.

Неудивительно, что выкупив прокатные права, американцы подвергли фильм цензуре. Фильм перемонтировали, поместив туда сцены с положительным американским журналистом в исполнении Рэймонда Берра и вырезав большинство провокационных разговоров о ядерных испытаниях. Именно эта цензурированная версия под сенсационным названием «Годзилла, король монстров!» стала известна миру.

Так или иначе, американский показ (а фильм стал большим хитом) оказал услугу японской киноиндустрии. Выход сиквелов о Годзилле был делом решенным. Вторым фильмом в длинном ряду был «Годзилла снова нападает» Мотоеси Оды. Здесь у главного героя впервые появляется спарринг-партнер — исполинский динозавр Ангирус. Этот фильм также перемонтировали в США, хотя не столь радикально, а Годзиллу не называли Годзиллой, ведь он якобы умер в первой части. Но не узнать Годзиллу было нельзя. Долгие годы его облик менялся незначительно. Приплюснутая морда, ловкие лапы-руки, мощный хвост и красивый гребень на спине. Почти сразу был изобретен знаменитый высокий рев. Композитор Акира Ифукубэ записал его, резко проведя рукой в кожаной перчатке по струнам контрабаса.

Трудно отделаться от впечатления, что находка повлияла на польского композитора Кшиштофа Пендерецкого, сочинившего пятью годами позже свой «Плач по жертвам Хиросимы». Это произведение построено на пронзительной диссонирующей ноте и очень любимо режиссерами: «Плач» звучит, например, в «Сиянии» Стэнли Кубрика и в 3-м сезоне «Твин Пикса» Дэвида Линча. Ифукубэ же много лет работал с Toho и Исирой Хондой. Знаменитая музыкальная тема звучит почти во всех фильмах о «Годзилле», а все попытки дать чудищу другой «голос» признавали неудачными.

Хонда вернулся к Годзилле в третьем фильме. Это и была единственная до недавних пор версия «Годзилла против Кинг Конга». Выпущенный в 1962 году первый цветной фильм франшизы показал схватку двух главных киномонстров. Первоначально предполагалось, что Кинг Конг будет бороться с другим кайдзю — японским монстром Франкенштейна (есть во вселенной Toho и такой персонаж). В итоге остановились на Годзилле, который снова нападает на Японию. Усыпленного Кинг Конга на воздушных шариках (!) доставляют к динозавру, чтобы судьба человечества решилась в схватке титанов. В итоге (спойлер) Годзилла сброшен в океан. Но очень долго жил миф, будто у фильма была альтернативная концовка с победой Годзиллы. Разумеется — только для японцев.

Вскоре Годзилла воскрес, чтобы сразиться с Мотрой, гигансткой бабочкой, покровительницей Японии. Следом, в том же 1964 году — с инопланетным трехголовым драконом Кингом Гидорой. В последнем фильме Годзилла впервые воюет на стороне добра и будет продолжать делать это до 1980-х.

В момент перехода из черно-белого кино в цветное Годзилла временно утратил ауру ужаса, которая должна окружать рептильное чудовище. Исиро Хонда, периодически сменяясь с режиссерами Дзюной Фукудой и Есимицу Банно, снимал уже откровенно смешные фильмы, всё более ориентированные на детей. Вышел «Сын Годзиллы» — забавного отпрыска ящера звали Минилла. В «Атаке всех монстров» главным героем был мальчик, друг Миниллы, научившийся у Годзиллы давать отпор хулиганам. После этого некогда страшного радиоактивного динозавра окончательно перестали воспринимать всерьез.

Фильмы начали строиться по одному шаблону — король монстров насмерть бьется с другими исполинами и побеждает. Годзилла дрался с титанами на других планетах или защищал землян от ящера-робота Мехагодзиллы, сброшенного на землю инопланетянами. Он был уморителен, когда использовал свое дыхание для реактивного полета («Годзилла против Хедоры») или поражал врага ногами, разогнавшись на хвосте («Годзилла против Мегалона»). Но в итоге однообразие кайдзю приелось даже в Японии. В 1975 «Террор Мехагодзиллы» грандиозно провалился в прокате. Это была последняя работа Исиро Хонды в жанре и последний фильм о Годзилле из 15 снятых в эру Сева^[2].

Дорога к перезапуску франшизы была долгой: Танака хотел снимать после 1979 года, привязав новое появление Годзиллы к аварии на АЭС Три-Майл-Айленд в США. Фантазию подстегивал также успешный перезапуск Кинг Конга. Фильм должен был стать копродукцией Японии и Америки, а режиссером и сценаристом наняли Стива Миллера и Фреда Деккера, авторов среднебюджетных хорроров. Но из-за предполагаемой дороговизны съемок проект заморозили до 1984 года.

В итоге новый «Годзилла» был снят на средства Toho в разгар холодной войны. Это был прямой сиквел первого фильма, игнорирующий остальные четырнадцать картин. Годзилла снова стал страшным, несущим разрушение — авторы хотели напомнить, чем могут окончиться игры с оружием. Облику монстра, в создании которого впервые использовалась компьютерная графика, добавили суровости и печали. Кроме того, Годзилла к неудовольствию некоторых старых фанатов подрос до 80 метров — ведь вырос и Токио, где ультрасовременные небоскребы сменили маленькие дома. Обновленный исполинский Годзилла мог крушить бетон, как бамбук. Для съемок был сделан новый удобный костюм, его надолго надел актер Кэмпатиро Сацума.

По сюжету монстр атаковал Токио параллельно с противостоянием советской и американской атомных подводных лодок. Актуальность вышла создателям боком: американцы снова перекупили права и перемонтировали «Годзиллу» для своего проката. И вновь в фильме появился журналист в исполнении Рэймонда Берра, а советский командир уже нарочно (а не вследствие поломки, как это было в оригинале) запускал ядерную ракету, как и положено кровожадному монстру из империи зла».

Успех этого фильма, снятого в духе голливудских фантастических триллеров, был значительно скромнее, чем ожидал Танака и продюсеры. Сиквела пришлось ждать еще пять лет. Тогда же, в 1989 после смерти императора Хирохито, при котором Япония познала ужас атомных бомбардировок, официально началась японская эра Хэйсэй. В итоге Toho решила вернуться к схеме «Годзилла против всех», и в целом придерживается ее до сих пор. Сперва герой сражается с генетически модифицированным динозавром Биолланте. Затем возвращаются старые знакомые: Мотра, Кинг Гидора, Мехагодзилла. В Японию наведывается Космическая Годзилла, и, наконец, наш героический динозавр гибнет в огненных объятьях ультрамонстра Разрушителя, расплавив и своего противника. Но «Король умер — да здравствует король!». Титул Короля монстров перенимает подросший сын Годзиллы.

Эра Хейсэй завершилась после семи фильмов. Вскоре скончался бессменный продюсер франшизы Томоюки Танака. И в кратком промежутке перед следующей эрой родилось знаменитое разочарование — первый американский «Годзилла». Фильм снимал Роланд Эммерих, спец по фантастическим боевикам. Он самонадеянно заявил, что не хочет продолжать традиции японских фильмов, предпочитая по-своему переосмыслить образ монстра. Получившийся Годзилла, впервые атакующий Нью-Йорк, вышел похожим на тираннозавра из «Парка Юрского периода». Хотя эффекты были по-голливудски зрелищны, постановка была раскритикована всеми. Японцы не простили Эммериху «плевка в душу» и отобрали у американских друзей права на Годзиллу. Оглядываясь назад, впрочем, мы смотрим фильм ностальгически и даже с благодарностью — ведь именно эта картина познакомила с японским супергероем два поколения зрителей.

Промежуточная эра Синсэй (или Миллениум) отметилась шестью фильмами, сделанными добротно, по старой схеме. Интересно, что за это время герой сперва вновь уменьшился до 50 метров, а под конец вырос до 100! Его облик также чуть заметно менялся, словно постановщики не могли прийти к идеалу. В остальном схема прежняя: Годзилла опять побеждал полчища титанов (впрочем, подружившись с некоторыми). Последний фильм Миллениума «Годзилла: финальные войны» (2004) показал практически всех, даже позабытых, кайдзю. Там также появилась «Зилла» Эммериха — слабейший противник неповторимого оригинала. К сожалению, этот самый дорогой фильм франшизы стал также и крупнейшим с 1975 года провалом, и Годзилла снова надолго скрылся из виду под морской поверхностью.

Десять лет спустя Голливуд реабилитировался — студия Legendary в копродукции с Японией выпустила нового «Годзиллу» Гаррета Эдвардса. Тема снова стала актуальной после аварии на АЭС Фукусима-1 в 2011 году. Монстр, помещенный создателями в радиоактивные глубины Земли, олицетворял разгневанную природу. Режиссер, надо сказать, был против сиквела этого фильма, но он вышел в 2019 году — со знакомым названием «Годзилла 2: Король монстров». Здесь впервые в американском кино появляются другие кайдзю. Годзилла, созданный полностью в компьютерной графике, снова видоизменился (хотя сохранил преемственность с оригиналом) да еще подрос до 108 метров.

Впрочем, ему далеко до монстра из «Истинного Годзиллы» (другой вариант названия — «Годзилла: Возрождение») от Toho, фильма, открывшего эру Рэйва. Вернувшийся герой достигает 118,5 метров в высоту и может излучать смертоносные лучи прямо из тела. Новый «Годзилла» вышел на волне успеха американского фильма в 2016. Одним из режиссеров стал Хидэаки Анно, известный по «Евангелиону». Неудивительно, что в последующих проектах периода Годзилла стал героем аниме — два японских культурных феномена, наконец, сошлись.

В определенном смысле Годзилла так же важен для кино Японии, как работы Одзу, Куросавы, Китано. Только Япония, помимо Америки, смогла на таком уровне разработать собственную фантастическую киновселенную. Не говоря о том, что Годзилла стал еще и персонажем многочисленных мультфильмов, комиксов, видеоигр. Его влияние на мировую поп-культуру огромно — от Спилберга и «Челюстей» до всяческих пародий вроде известного эпизода «Южного Парка» про «Меха-Стрейзанд». Есть даже легенда, что первым студенческим фильмом Джона Карпентера в 1969 году стала несохранившаяся короткометражка «Горго против Годзиллы» — а значит, японский монстр повлиял и на современный американский хоррор, каким мы его знаем.