Труд творца: Фильмы про писателей и поэтов

Писатель — постоянный герой произведений Стивена Кинга, одного из самых популярных авторов современности. В классических экранизациях романиста всем памятны персонажи Джека Николсона в «Сиянии» или Джонни Деппа в «Тайном окне». Однако больше всего о муках и радостях писательства рассказывает «Мизери». Этот роман экранизировал Роб Райнер в 1990 году, а Кэти Бейтс получила «Оскар» за главную женскую роль.

Её героиня — постепенно сходящая с ума фермерша Энни, заочно влюблённая в автора душещипательных любовных романов Пола Шелдона. Однажды Шелдон попадает в автокатастрофу недалеко от дома Энни. Женщина спасает своего кумира, но теперь отнюдь не намерена отпускать его или делить с кем-то ещё. Прикованный к постели, плотно подсевший на наркотические обезболивающие должен творить новую книгу по требованию своей «самой большой поклонницы». Мизери — как раз героиня мелодрам Шелдона из жизни аристократов прошлого. Её имя означает «несчастье». Воистину, книга может быть бременем и болью для её автора. Маниакальная медсестра Энни, в свою очередь, была для Кинга метафорой его алкогольной и наркотической зависимости. И та же книга, когда она закончена, — оружие, с которым писатель может одолеть своего демона.

Как писателю выйти из творческого кризиса? Рассказать всем о своём творческом кризисе! Правда, чтобы из этого вышло нечто отличное от терапевтической графомании, нужно быть гением вроде Чарли Кауфмана, возможно, самого оригинального сценариста Голливуда. В результате у Кауфмана и режиссёра Спайка Джонса получился фильм о процессе письма и воображении, пересказать который непросто.

Главный герой — сам сценарист в исполнении Николаса Кейджа. Он должен адаптировать для кино книгу «Охотник за орхидеями» журналистки Сьюзан Орлеан (Мерил Стрип). Но работа не клеится — тогда появляется вымышленный близнец Кауфмана. Кейдж в результате играет автора фильма и его двойника-бездельника. Последний в подражание брату пишет самый банальный сценарий, который вдруг становится хитом. Тем временем Мерил Стрип планирует убить писателя, узнавшего о ней слишком много.... Кауфман деконструирует самого себя и свой творческий метод, на глазах превращая реальность (действительно существующую книгу и заказ на экранизацию) в экранную фикцию. Выход из этой дурной бесконечности — смерть двойника. Лишившись своей тени, автор превращается в цельную личность. Короче говоря, есть над чем поломать голову, а заодно полюбоваться прекрасной игрой актёров.

Что характерно, возможно, главный фильм братьев Коэн посвящён творческому кризису. Соавторы придумали эту историю, когда застопорился сценарий их предыдущей картины, «Перекрёстка Миллера». Похожие трудности и у Бартона Финка — драматурга, которому повезло попасть в Голливуд его золотой поры, в 1930-е годы. Впрочем, возможно, дело вовсе не в счастливом случае. По крайней мере, сценарий в мрачном лос-анджелесском мотеле никак не пишется. Продюсеры орут на Финка, чтобы тот понял своё скромное место в системе кинопроизводства. И живой классик, романист Мэйхью (в котором угадываются черты Уильяма Фолкнера) не может помочь — алкоголизм давно убил его дар. Мрачные предчувствия одолевают Бартона Финка.

Что является их причиной: странный человек из соседнего номера, оказавшийся серийным убийцей, или гипнотическая картина на голой стене? Мало кто рискует утверждать, будто точно понял, о чём шедевр Коэнов. Является ли фильм постмодернистским высказыванием о соотношениях внешнего и внутреннего мира или просто данью уважения великим нуарам прошлого? В любом случае оторваться невозможно, как и от хорошего детектива.

Фильм-парадокс: партийный заказ по обличению эмигрантов и слишком много понимающей о себе творческой интеллигенции, который после выхода немедленно был отправлен «на полку». Через семь лет разрешённая «Тема» добралась до Берлинского кинофестиваля, где получила «Золотого медведя». Глеб Панфилов сделал антисоветское высказывание, слегка замаскированное под традиционный сюжет о писателе, узревшем «настоящую жизнь» русской глубинки.

Главный герой в исполнении Михаила Ульянова — успешный литератор Ким Есенин. Его имя как бы скомпоновано из отсылок к русской классике и советского новояза. Таков и сам писатель, разучившийся и творить, и говорить по-человечески. Ким приехал в Суздаль, чтобы «найти тему», не подозревая, что познать здесь ему предстоит себя. Вдали от московского шума и славословий он впервые за долгое время встречает людей с подлинными чувствами. Здесь никто не пытается быть кем-то другим — что интеллигентная библиотекарша с безупречным вкусом, что пишущий стихи милиционер. На этом фоне «инженер человеческих душ» кажется себе совершенно фальшивым. В отличие от реалий времени, внутренняя драма потерянного человека в «Теме» не устарела ни в «застой», ни в «перестройку», ни сегодня.

Фильм Стивена Долдри — экранизация романа Майкла Каннингема, которая принесла «Оскар» Николь Кидман. В основе сюжета — один день из жизни трёх женщин из разных эпох. Две героини вымышлены — домохозяйка из пятидесятых годов прошлого века и нью-йоркская издательница начала XXI века. Третья героиня — знаменитая английская писательница, а также икона феминизма, Вирджиния Вулф (Кидман), которая в 1923 году пишет роман «Миссис Дэллоуэй».

Вулф страдает от депрессии — в начале фильма мы уже знаем, что однажды она покончит с собой. Писательница страстно желает простой семейной жизни своей сестры и порывается уехать в Лондон из-под надзора мужа и слуг. Лишь призвание, которое сильнее героини, побуждает её продолжать работу над книгой. Размышляя о жизни, Вирджиния решает, кто должен умереть в её романе. Почти мистическим образом творчество и судьба Вулф определяет жизни других героинь, не знавших её. Сын несчастной домохозяйки также становится писателем и умирает от СПИДа на глазах своей подруги и издательницы. Три дня, разнесённых десятилетиями, объединены темами искусства, смерти и женской участи.

Самый загадочный писатель прошлого века — Джером Дэвид Сэлинджер, который на вершине славы заперся у себя дома и перестал печататься. Более полувека до своей смерти американский классик жил отшельником за высоким забором, не давая интервью и не допуская переизданий своих культовых книг. Отдельно Сэлинджер категорически запретил экранизации своего творчества. Поэтому Холден Колфилд, главный подросток мировой литературы, вероятно, никогда не появится на экране.

Зато англичанин Николас Холт воплотил самого Сэлинджера — молодого, жаждущего славы и уверенного в своей гениальности. Это не столько байопик, сколько попытка представить внутренний мир писателя, который вынашивает шедевр. Чтобы написать «Над пропастью во ржи» понадобилось десять лет, омрачённых для Сэлинджера ужасами Второй мировой и изменой любимой девушки (кстати, не с кем-то, а с Чарли Чаплином!). Позже дзен-буддизм сделал писателя суперзвездой, а затем — затворником. Захватывающие перевоплощения на основе реальных событий. Отдельное удовольствие — лекции по литературе от преподавателя и наставника Сэлинджера Уита Бернетта в исполнении Кевина Спейси. Кстати, считается, что лекции молодому Сэлинджеру мог читать ещё и Джон Толкин, которого Холт сыграл чуть позднее!

Давно известно, что творчество рождается из травмы. Это уж точно было правдой в отношении Ромена Гари, французского писателя и мистификатора. Самым важным человеком в жизни автора была его мать, которую в новой экранизации классического романа Гари играет блистательная Шарлотта Генсбур. Еврейка из Российской Империи по фамилии Кацева, которая переехала в Польшу и затем бежала от нацистов в Ниццу, мечтала увидеть сына блестящим молодым человеком. В её представлении — дипломатом или писателем, а лучше одновременно.

И Роман Кацев, выросший в Ромена Гари, старается изо всех сил ради редкого одобрения матери, даже несмотря на то, что изначально его литературный дар никак не проявляется. Генсбур и Пьер Нинэ разыгрывают историю любви. Эта любовь болезненна и, пожалуй, нездорова, зато безусловна. Он хотел быть достойным материнской любви. Но чего хотела она, неудавшаяся актриса — оправдания своей жизни или статуса на новой родине? Ромен, военный лётчик, в итоге становится тем, кем «должен был» стать, но едва ли делается от этого счастливее.

Фильм Саймона Кёртиса — ещё одна печальная история о детях и родителях. Вернувшись с Первой мировой войны, Александр Милн написал милую сказку про своего сына Кристофера Робина и его игрушечных друзей — мишку Винни, поросёнка Пятачка и других. Уже сто лет мальчики и девочки всего мира читают книгу, за которую настоящий Кристофер Робин заплатил своим детством.

Навсегда травмированный тем, что увидел на полях сражений, Милн хотел создать мир добра, куда можно уйти от ужасов действительности. Но поскольку материалом оказалась настоящая жизнь его сына, автор пожертвовал им. Фильм показывает, как волшебная страна, населённая говорящими зверями, рождалась в саду загородного дома из фантазий мальчика (в семье его звали Билли), его папы и нянечки. Прекрасный вымысел, где Кристофер Робин был господином, затем становится общим достоянием, а сам мальчик чувствует себя игрушкой отца-писателя. На этом фоне он безуспешно ищет поддержки от взбалмошной и холодной матери.

Драма Джона Крокидаса — инди-фильм о поколении битников — создателей первой контркультуры Америки. Несколько друзей, каждый из которых станет известным писателем и поэтом, в конце Второй мировой войны учатся в колледже, мечтая о славе. Дэниел Рэдклифф играет Алена Гинзберга, основавшего движение вместе с Уильямом Берроузом и Джеком Керуаком. Но муза и главный вдохновитель битников — не склонный к сочинительству прожигатель жизни Люсьен Карр (Дэйн ДеХаан). Именно он побуждает друзей нарушать законы литературы и эстетики, эпатировать общество, искать себя.

Бурная молодость бит-поколения заканчивается, когда Люсьен убивает безнадёжно в него влюблённого преподавателя. Судебный процесс превратил студентов-бунтарей в знаменитостей. Хотя суд фактически оправдывает Люсьена, Гинзберг чувствует необходимость понять, как произошла трагедия. Именно литературное описание событий безумной ночи, когда Аллен поцеловал будущего убийцу, превращает его в настоящего автора.

«Кальмар и кит» стал прорывом для мастера нью-йоркского «умного» кино Ноа Баумбака. Не внутренний мир, а прозаический быт писателей легли в основу сюжета. «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?» Некогда молодой и подававший надежды романист Бернард превратился в стареющего автора-неудачника. Долгое время утешением была семья: жена и двое детей. Но когда супруга неожиданно сама становится писательницей, да ещё успешной, любовная лодка идёт ко дну. Семья распадается, а сыновья подростки разделяются. Младший сын остаётся с матерью, но старший берёт отца в образцы для подражания. Эта дорога чуть не становится для юноши гибельной. Уверенный в величии Бернарда, он понемногу превращается в такого же нарцисса и бесцельного лжеца. Сближение с матерью снова станет возможно, если герой разгадает тайну образов из подсознания, которые уходят корнями в детство.

Герои Баумбака — интеллектуалы, которые вольно или невольно превращают свою жизнь в сюжет. Тема превратностей семейного союза, как и уходящей молодости, также проходит красной линией через творчество режиссёра — достаточно вспомнить недавнюю «Брачную историю».

Один из самых удачных фильмов Алексея Учителя поставлен по сценарию Авдотьи Смирновой. Та, в свою очередь, писала его специально для своего отца, актёра и режиссёра Андрея Смирнова — только его она видела в роли русского классика и нобелевского лауреата Ивана Бунина. На первый взгляд писатель предстаёт совершенно приземлённым, «слишком человеческим». Всемирно признанный эмигрант живёт на французском взморье, пьёт шампанское, наслаждается славой и женским вниманием. Буквально на глазах жены Бунин окунается в интрижку с приживалкой, поэтессой Галиной (известный факт). Также в доме Буниных живёт графоман Гуров, восторженный поклонник писателя, влюблённый в его жену.

Многие события реальной жизни классика сдвинуты или переиначены, но внимательный зритель найдёт множество отсылок к сборнику рассказов «Тёмные аллеи», над которым Бунин работал в 1930-1940-е. Из обыденных, некрасивых и пошлых курортных историй неведомым образом растёт великая литература — это парадокс, которого не может понять лишённый дара Гуров, и за который жена писателя всё ему прощает. Контраст между внешним и духовным такой же, как между модерновыми интерьерами европейских особняков и пронзительной русской народной песней в титрах.

«Великая красота» — сатирический рассказ о богеме современной Европы, постепенно сливающейся с буржуазией, и одновременно притча об искуплении и надежде. Паоло Соррентино снова сделал писателя фигурой, вокруг которой вращается кинематографический мир. Точнее, стареющий мэтр Джеп Гамбарделла (Тони Сервилло) — бывший писатель. Его дебют в прошлом, в настоящем — театральная и модная критика, вечеринки, упоение своим статусом.

Однако неприятные воспоминания об утраченной любви, юности, призвании не отпускают героя. Его окружают молодые люди, которые пытаются найти себя в мире, но постепенно они умирают или покидают холодный Рим, оставляя Джепа в одиночестве. Лишь напоследок, на «закат печальный блеснёт любовь улыбкою прощальной»: разочарованного автора посещает надежда на другой смысл существования. Впереди, на седьмом десятке, открывается вторая жизнь, а главное, рождается вторая книга.