Десять последних фильмов-лауреатов «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля: От худшего к лучшему

Буквально на днях закончился Венецианский кинофестиваль, старейший смотр планеты, где, как испокон веков было заведено, вручили «Золотого льва», один из главных призов на планете в этой индустрии, который последние несколько лет являлся еще и отмычкой к наградному американскому сезону: сразу многие картины, ранее признанные в Венеции победителями, потом получали и главные «Оскары». Новейший лауреат — фильм «Событие» французской режиссерки Одри Диван, историческая драма про запрет на аборты. Эта картина вызвала немало споров по поводу целесообразности ее награждения — во всяком случае, в среде российской кинокритики. И это хороший повод отсортировать (разумеется, максимально субъективно) десятку последних десяти обладателей главного приза Венецианского кинофестиваля в порядке от худшего к лучшему и заодно рассказать про каждый из них — вполне возможно, что в обозримом будущем эти названия зафиксируются в неписаном каноне новейшей истории кино.

10. «Событие», реж. Одри Диван, 2021

Вопреки тому что последний на текущий момент Венецианский фестиваль грозился стать сильнейшим за долгие годы, конкурсная программа, если честно, не оправдала ожиданий, а победило там и вовсе что-то не вневременное, а скорее сиюминутно актуальное и художественно непримечательное — очередной фильм про аборты и их запреты, которых на каждом фестивале полно (только что в Каннах-2021 показывали африканскую картину «Лингви» приблизительно о том же самом, но самобытнее, хотя тоже не очень) по понятным причинам. «Событию» незаметной француженки Одри Диван повезло попасться на глаза жюри как раз в тот момент, когда в Техасе приняли пролайферский закон о почти полном запрете медикаментозного прерывания беременности по желанию женщины. У нее в фильме почти такая же ситуация, но во Франции 1963 года — там первокурсница Сорбонны пытается найти, как избавиться от бремени, во времена, когда в Пятой республике это тоже было незаконно.
Фильм «Событие»
В своем стремлении искренне показать неприятную коллизию Диван не достигает той радикальной экстремальной реалистичности, которую продемонстрировал Кристиан Мунджиу в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получившем «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах на 14 лет раньше. Получается, «Событие» наградили исключительно из профеминистических соображений, ведь теперь женщина сняла про аборты, а не мужчина. Разумеется, были и альтернативы — победу прочили итальянцам, Паоло Соррентино за «Руку бога» или Микеланджело Фраммартино за «Дыру», да и российский кандидат, «Капитан Волконогов бежал» Меркуловой и Чупова, выглядел вполне выигрышно — но нет.

9. «Пьета», реж. Ким Ки Дук, 2012

Про Ким Ки Дука (которого в укоренившемся русском переводе еще и кличут неверно, он скорее Ким Ки Док) из 2021 года уже как-то неправильно писать плохо — либо хорошо, либо никак. Режиссер умер в 2020-м, и капитализировать свой нежданный успех с «Пьетой» в Венеции то ли не успел, то ли не захотел: нет, он снял немало фильмов с тех пор, как минимум «Человек, время, место и снова человек», «Растворяться», «Сеть» и «Мёбиус», ни один из них не достиг таких же успехов, как «Пьета», а с «Мебиусом» и вовсе вышло неловко — анонимная актриса заявила суду, что постановщик принудил ее к постельной сцене (не с собой, просто в кадре), но дело позже завернули за отсутствием доказательной базы.
Кадр из фильма «Пьета»
В целом «Пьета» выглядит, скорее, как ошибочный лауреат старейшего европейского киноприза — тем более что у нее было немало конкурентов, взять хотя бы беспрекословного «Мастера» Пола Томаса Андерсона, завораживающе новые стилистически «Отвязные каникулы» Хармони Корина или «Рай: Вера» злого гения Ульриха Зайдля (впрочем, ему дали Гран-при, это второе место, но все равно). На их фоне картина Ким Ки Дука выглядит не просто неоригинально, а даже вторично. Традиционный для корейца жесткий и жестокий гиперреализм, насыщенный активно навязываемыми библейскими метафорами, которые начинаются уже с названия: Пьета — разумеется, в честь одноименной скульптуры Микеланджело, что очевидно уже на постере. Черный коллектор выжимает деньги из несчастных должников по списку ростовщика, но однажды в его жизни появляется женщина, выдающая себя за его мать, — и от нее уже милосердия не дождешься. Кино, конечно, невыразительное, но складное и уже поэтому отчего-то заслужившее от жюри звание первой корейской картины-лауреата приза одного из трех крупнейших мировых кинофестивалей (за семь лет до «Паразитов»).

8. «Форма воды», реж. Гильермо дель Торо, 2017

В 2017 году начинается эра венецианской доминации Голливуда, которая продлилась целых четыре года, если причислить сюда же и «Рому» Куарона, снятую для Netflix. Прервет ее только победа «События» в текущем 2021-м. «Золотой лев» станет симптомом «Оскара» — и начнется это именно на этом псевдоисторическом волнующем фильме Гильермо дель Торо о запретной любви земной женщины и симпатичного рептилоида.
Кадр из фильма «Форма воды»
Хотя и в данном случае нашлось бы немало кандидатов на награждение — титанический документальный «Экслибрис. Нью-Йоркская публичная библиотека» Фредерика Уайзмана, размеренный и экзистенциальный «Дневник пастыря» Пола Шрейдера, предельно витальный «Мектуб, моя любовь» Абделатифа Кешиша, дискуссионная и метафорическая «мама!» Даррена Аронофски, неоклассические «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДоны — но все же фаворитом стала «Форма воды», с чем позже согласились и американские киноакадемики (вручили главный «Оскар» режиссеру и еще три фильму в довесок). Дель Торо всегда снимал жестокие сказки, и эту, наверное, тоже стоит считать таковой, но если сравнивать с его же «Лабиринтом Фавна», то в «Форме воды» мексиканец, переехавший в Америку, пожалуй, перебарщивает с сентиментальностью и с атмосферой государственного американского тоталитаризма, который готов на все, лишь бы не дать влюбленным быть вместе и не выдать таким образом свою страшную и жуткую тайну. Но кому-то нравится и такое, не будем спорить.

7. «Издалека», реж. Лоренсо Вигас, 2015

Фильм «Издалека»
Тишайший незаметный лауреат «Золотого льва» — венесуэлец Лоренсо Вигас. Его даже в фавориты после этого не прочили, когда его новую картину «Коробка» отобрали в венецианский конкурс 2021 года, хотя, казалось бы, признанный режиссер. «Издалека» и не выглядит как фильм-лауреат — это короткая гей-драма о невозможности взаимопонимания. Женатый немолодой мужчина снимает юношей буквально на улице, просит их обнажить ягодицы за деньги и мастурбирует на это, но однажды что-то идет не так, и очевидно гетеросексуального «друга» герой подпускает к себе слишком близко, что заканчивается и эротично, и плачевно. Пожалуй что «Коробка» у Вигаса получилась посильнее, но на фоне слабого в 2015 году венецианского конкурса «Издалека» выглядел вполне выигрышно.

6. «Священная римская кольцевая», реж. Джанфранко Рози, 2013

«Священная римская кольцевая» — лауреат Венецианского фестиваля
Джанфранко Рози — самый заметный итальянский документалист, который при этом старается ни в коем случае не рассказывать в своих фильмах цельные истории, лишь поэтически осмыслять действительность. «Священная римская кольцевая» — грандиозная поездка по римскому КАДу, попытка изучить, как же люди живут на самой границе вечного града, причем камера Рози пронникает даже туда, куда, казалось бы, заглянуть невозможно, — описать это не получается, нужно просто увидеть. Опять же, «Священная римская кольцевая» — наверное, не сильнейшая его работа, и последующее «Море в огне», посвященное кризису беженства в Европе, получившее «Золотого медведя» на Берлинале, мощнее, но это уже совсем другая история.

5. «Джокер», реж. Тодд Филлипс, 2019

Фильм «Джокер» - обладатель золотой пальмовой ветви
Самый зрительский победитель Венецианского фестиваля, первый фильм по мотивам комиксов, который заслужил приз одного из важнейших смотров планеты, в общем, уже историческая премьера, хотя прошло всего два года. «Джокер» — вне всяких сомнений, значительная работа, сюжет которой никому особо не нужно пересказывать. Роль Хоакина Феникса, несомненно, гениальная, но уж очень напоминает то, что играл Роберт Де Ниро в скорсезевских «Таксисте» и «Короле комедии». Впрочем, не так уж важно, что там было до этого фильма, который весьма почтительно относится ко вдохновителям-предшественникам — куда важнее, что в нем пышет злая энергия, жизненность, витальность, трепещет на ветру социальный посыл. Это огромная редкость для любого кинематографа сегодня, тем более голливудского. В итоге — «Оскар» за лучшую мужскую роль, ожидаемый и заслуженный.

4. «Земля кочевников», реж. Хлоя Чжао, 2020

Фильм «Земля кочевников» в Okko
Просто лучший и главный фильм дохлого на кино 2020 года показали на Венецианском кинофестивале самым последним — и как будто еще до показа было понятно, что это первейший кандидат на «Золотого льва». Масштабное и аутентичное роуд-муви о том классе американского общества, на который объектив камеры ранее старался не смотреть, о тех стариках, которые не могут себе позволить стационарное жилье и обитают в бесконечных странствиях за рулем убитых домов на колесах. Но еще это масштабное кино о жизни после смерти, и Фрэнсис МакДорманд гениально играет вымышленную женщину, потерявшую все, кроме жажды в кочевничеству. Вообще, чем меньше про «Землю кочевников» говоришь, тем лучше этот фильм становится. Единственное, что его чуть портит, — это пережаренная фортепианная музыка, но это, пожалуй, хочется понять и простить.

3. «Рим»/«Рома», реж. Альфонсо Куарон, 2018

Фильм «Рим»/«Рома» - обладатель золотой пальмовой ветви
Если честно, то в победе Альфонсо Куарона на Венецианском фестивале в тот год никто даже не сомневался. Во-первых, во главе жюри тогда был победитель предыдущего года Гильермо дель Торо, как несложно догадаться, тоже мексиканец. Впору здесь было бы заподозрить их всех в земляческой коррупции, но вообще мудрый выбор дель Торо был более чем предсказуем. Во-вторых, это первый большой претендент на участие в фестивальной гонке от Netflix — не генеральный аргумент, но венецианское вечное стремление к инновациям трудно не признать. И самое главное — это по-настоящему большое кино, которое погружает в себя без остатка и нескоро выветривается, что-то в духе феллиниевского «Амаркорда», но немного в другую степь. Главный герой — не сам режиссер в детстве или юности, а его няня (Ялица Апарисио за дебютную роль сразу была номинирована на «Оскар»). Куарон так кропотливо и полновесно воссоздает удивительную картину своего мексиканского детства, что это становится словно твоим личным фантомным воспоминанием. Ни одной фальшивой ноты, каждая монтажная пустота величественно красива — потрясающе.

2. «Женщина, которая ушла», реж. Лав Диас, 2016

Фильм «Женщина, которая ушла» - лаутеат Венецианского фестиваля
Про филиппинца Лава Диаса приходится годами рассказывать в пустоту — фильмы его, конечно, удивительные, но смотреть их из-за восторженных кинокритических текстов все равно никто не собирается. Зрительского успеха не хочет и сам автор — он нарочно снимает неприлично продолжительные картины, чтобы они ни в коем случае не попадали в прокат. Это по-настоящему медленное кино, но по хронометражным меркам Диаза «Женщина, которая ушла» — короткометражка, всего три часа сорок пять минут, а по концентрации событий — так и вовсе блокбастер. Перед нами, как ни странно, крайне вольная, но экранизация рассказа Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет» (вообще у Диаса парадоксально глубокие отношения с далекой для него русской культурой — родители назвали его Лавом в честь Лаврентия Берии, бог им судья). Зэчка, вышедшая из тюрьмы, где сидела за преступление, которое она не совершала, планирует праведную месть, но вместо этого много ходит, размышляет, а еще спасает на улице в бесконечно длинной и нервной сцене транссексуала во время эпилептического припадка. Это удивительное кино о возможности и невозможности прощения, словно включение из иного мира, где говорят на неведомом языке тагалоге, — настоящее большое открытие Венецианского кинофестиваля.

1. «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», реж. Рой Андерссон, 2014

Фильм «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» - победитель Венецианского фестиваля
Фестивальное кино, пожалуй, должно показывать нам что-то такое, чего мы не видели никогда. Но даже подумать было нельзя, что это самое настолько поразительно новое по сути окажется высокохудожественным, но скетч-шоу. Швед Рой Андерссон снял бесчисленное множество рекламных роликов и поэтому мыслит в небольшой форме, но «Голубь» — поразительно связное кино, несмотря на то, что вроде бы отдельные сцены больше походят на комические театральные миниатюры (даже снято все чаще всего с одной камеры на штативе). И в то же время это настолько исчерпывающее при всей своей немногословности кино о тотальном абсурдизме наших жизней, в которых, несмотря на консьюмеристскую устроенность, никакого счастья за углом не виднеется. Центральными по сюжету героями выступают двое коммивояжеров, торгующих продуктами из магазина приколов, но больше всего запоминаются не они, а отдельные сцены, в которых, иногда и вовсе ничего не происходит. Это такие ожившие полотна, благодаря которым Андерссона сравнивают с выдающимися живописцами, да и сам он в названии фильма цитирует картину Брейгеля «Охотники на снегу», вернее, самого ее незаметного персонажа, философствующую, по мнению Роя, птицу на дереве. Так и сам Андерссон — словно сидит выше всех и лишь созерцает подступающий отовсюду фарс и хаос. Шедевр.
Читайте ещё: