Европа в ужасе: 8 новых европейских хорроров

Тинья — юная гимнастка без медалей и свободного времени: с утра до вечера девочка крутится на турниках, пока мать фиксирует успехи на камеру — женщина одержима оттиском совершенства в блоге. Там, где могла разрастись социальная драма, режиссерка Ханна Бергхольм возделывает боди-хоррор: девочка втихаря от взрослых вскармливает монструозного птенца, а в обмен на ласку пернатый друг готов заклевать обидчиков. Скелет «Скрежета» — история взросления, в которой страшнее не звери из чащи, а токсичный перфекционизм и трансформации пубертата. Плоть картины — склизкая фактура этих изменений и кровь на цветочных принтах: Ханна Бергхольм выстраивает искусственное (как каталог IKEA) пространство, чтобы уничтожить иллюзорное благополучие.

Хочется думать, что дебют, показанный на фестивале «Сандэнс», — начало большого режиссерского пути, который уже вышел далеко за рамки стереотипного представления о скандинавских фильмах.

Автор посмертных снимков, фотограф Томаш (Виктор Клем), прибывает в деревню, где мертвецов больше, чем живых, но не все усопшие преданы земле — почва промерзла. Диспропорция в населении ночами раскачивает стены домов и деревянных амбаров: погибшие просятся уйти на тот свет. Бергенди пишет поэтическое и болезненное полотно о прощании, но при всей метафоричности не пренебрегает и капканами жанра. «Пост Мортем» — кино по-настоящему пугающее, оно пробирает холодом и идейно, и физически. Вода льется с потолков, свет не спасает, колокольчики звенят в безжизненной тишине — вероятно, это один из самых насыщенных действием хорроров, по крайней мере в этой подборке.

Картина, премьера которой состоялась на Венецианском кинофестивале, — самая необычная в фильмографии Эдгара Райта, потому многие поклонники режиссера «Сохо» не приняли. И если сюжетно фильм действительно далек от лоботрясов из трилогии «Корнетто», то фактурно режиссер не изменят привычному киноязыку и более того находится в лучшей форме. «Прошлой ночью в Сохо» — лента сумасшедшей акробатики и хореографии, фильм-отражение, фильм-танец, фильм-светотень: настоящее пиршество для изголодавшихся киноманов.

Представить этот синопсис наяву можно как угодно и все равно не угадать, как развернет историю Дюкурно. «Титан» — кино наглое, бесстрашное, осознанно провокационное и, несмотря на весь гонор молодости, преемственное: только ленивый не назвал Дюкурно наследницей Кроненберга. Да и в конце концов, хоррор-обладатель «Золотой пальмовой ветви» — штучный товар.

Интонация картины походит то ли на поэму, то ли на былину — одним словом, фольклор: на Рождество в хлеву случилось чудо (а может, и проклятие), месяцы спустя овца понесла дитя — девочку с кудрявой головой ягненка, копытцем и пяточками человеческого малыша. Бездетные, но любящие друг друга фермеры (Нуми Рапас и Хильмир Снайр Гвюднасон) приняли новорожденную как родную и назвали дочку Адой. Вопрос лишь в том, где граница, после которой чужие становятся семьей.

Вальдимара Йоханнссона едва ли можно причислить к молодым дебютантам: «Агнец», несмотря на оторванные мифологическое материи, — кино приземленное и зрелое (и сногсшибательно красивое). Вместо всплесков кошмара режиссер предлагает неутихающее чувство тревожности, которое воспроизводит бесконечное волнение родителей за ребенка.

Составляющие картины до боли знакомы: монашки, шорохи, всполохи, тени и крики, но за жанровыми примочками прячется какое-то глубинное и неподдельное чувство ужаса, которое возникает, когда молодость сталкивается с неотвратимой смертью. Разумеется, к паранормальным активностям в категории «основано на реальных событиях» сложно обойтись без скепсиса, но он не поможет отмахнуться от ужаса гибели юной Вероники.

Кинематографист со скромным бюджетом делает ставку на фольклор, традиции Восточной Европы и кровавую плесень: «Вампир» — нишевая радость для любителей жанра и страждущих экзотики на фоне однотипных поделок. Устав от безумных скоростей мегаполиса, Арнаут пребывает в глушь, где даже телефон есть только в соседней деревне. Задача гостя — следить за порядком на небольшом кладбище. То и дело усопших тревожат вандалы. Знакомство с местным колоритом пройдет куда болезненнее, чем казалось: в первую очередь поездка для Арнаута — странный способ вернуться к корням, его отец родом из Сербии.

Итак, летний лагерь и программа, призванная побороть у молодых людей зависимость от гаджетов: лес, озеро, купания голышом и (конечно!) внезапные смерти. Удивительно, как легко заученные тропы жанра легли на хтонь польской глубинки: как когда-то Тоуб Хупер был в ужасе от реднеков в Техасе, Ковальски боится неприветливых местных в чаще. «В лесу сегодня не до сна» — экспрессивное удовольствие, которые оценят фанаты слэшеров, но едва ли воспримут любители слоубернеров и европейских драм: одним словом, кино ножа и топора, но не лишенное остроумия.