Экранизации, абсурд и ностальгия: Фильмы
Кирилла Серебренникова

Дебютный и сразу лучший фильм Кирилла Серебренникова, разошедшийся на цитаты. К тому же лучшая роль Юрия Чурсина. Его молодой бездельник Валя, который подрабатывает подрабатывает необычным способом: изображая жертв убийства на следственных экспериментах — циник и нигилист, юркий и неубиваемый герой-трикстер. Он выдает афоризмы, огрызается или откровенно хамит, одним словом — блистает. Каст в принципе одна из традиционно сильных черт фильмов Серебренникова. Виталий Хаев в роли капитана милиции произносит самый пронзительный монолог в своей карьере, Лию Ахиджакову в костюме гейши забыть невозможно, а Анна Михалкова со своими будничными звонками домашним про то, что «сегодня пораньше не получится — у нас тут расчлененка», еще больше поднимает градус абсурда.

В основе фильма театральная пьеса братьев Пресняковых о современном Гамлете. К Вале постоянно является погибший недавно отец и намекает, что смерть его была неслучайна, параллельно сам новый Гамлет день за днем участвует в своего рода любительских постановках имитирующих реальные убийства — точно так же как Гамлет попросил актеров разыграть перед Клавдием и Гертрудой их преступление. Финал пьесы очевиден, а вот центральный монолог, как уже отмечалось, предстоит произнести не Вале. Колючего максималиста, вечно конфликтующего и отвергающего правила общества вскоре сменили «новые тихие», на смену Чурсину пришел Яценко, но все равно спустя 15 лет особенно приятно осознавать, что эта история ничуть не устарела. Перенесенная на экран пьеса получила билет в вечность и сохранила для нас живую речь героев начала нулевых, первые мобильные телефоны с зайчиками и бессмертный вопрос капитана Хаева: «Что не так с этими новыми людьми?»

Второй фильм Серебренникова тоже снят на блестящей драматургической основе. Сценарий «Юрьева дня» режиссеру предложил Юрий Арабов — сценарист многих фильмов Александра Сокурова и автор культового «Господина оформителя». Всемирно известная оперная дива перед тем, как навсегда покинуть Россию, везет сына-подростка на малую родину в умирающий городишко Юрьев-Польский. Во время прогулки по пустующему кремлю-музею мальчик бесследно исчезает, а героиня в исполнении Ксении Раппопорт, будто связанная невидимыми узами, все глубже укореняется в провинциальном захолустье.

Большая модернистская история была принята далеко не так однозначно, как дебютный фильм. От Серебренникова будто бы не ожидали, что он возьмет и заговорит всерьез, без издевки и насмешки. Особенно досталось режиссеру за неприглядные картины русской провинции, где одна на всех краска для волос и обязательные галоши, которые ближе к центру можно сменить на ботинки. Сегодня особенно очевидно, что эта история далека от реализма, конкретного места и времени настолько же, насколько несовместим с ним дантовский «Ад». В компании сочувствующего следователя (Сергей Сосновский) отчаявшаяся мать будет колесить по району, потому что то тут, то там в каком-то вновь прибывшем незнакомце добрые люди будут находить приметы пропавшего. И чем дольше певица с говорящим именем Любовь будет оставаться в Юрьеве, тем больше связи она будет чувствовать с этими неприкаянными и потерявшимися людьми.

Третий фильм Серебренникова был отобран в основной конкурс Венецианского фестиваля. И вновь для экрана режиссер выбирает холодную и очень далекую от дебютной лихой комедии историю. Он и Она (немецкая актриса Франциска Петри и македонец Деян Лилич) связаны одним несчастьем — их супруги ялвяются любовниками. Она сообщает эту новость, когда Он случайно оказывается у нее на приеме в больнице, а затем втягивает героя в слежку за их неверными супругами. Когда те погибнут по нелепой случайности, центральные безымянные герои займут их место: те же гостиничные номера, те же тайные встречи и ложь нынешним семьям.

Серебренников будто берет «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая и изымает из него всю любовную тоску. Новые герои существуют в безвоздушном пространстве и глухи к чувственному изначально, законсервированные в своей обиде. А тем временем камера ведет их по изумительно красивым ночным переходам, следит за ними в отражениях зеркал и стеклянных дверей таких же стерильных, как их печальная связь, в основе которой общее горе. Взяв за основу канву гонконгского классика, Серебренников в его прекрасное пространство чувственных двойников помещает двойников глубоко травмированных невозможностью чувств. Они подавлены постоянной рефлексией или обидой, страхом вновь быть преданными и отвергнутыми.

После двух экспериментов с большим высказыванием, в основе которых исключительно кинематографическая генеалогия, Серебренников возвращается к формуле, изначально принесшей ему успех — экранизирует собственную успешную театральную постановку. В основе фильма пьеса Мариуса фон Майенбурга «(М)ученик», которую Серебренников поставил на сцене «Гоголь-центра» с учениками своей мастерской. Каст тоже практически полностью с театральной сцены перекочевал на съемочную площадку, за исключением исполнителя главной роли: Никита Кукушкин вне театральной условности уже не мог сыграть десятиклассника в силу возраста. Вместо него религиозного фанатика сыграл Петр Скворцов.

Старшеклассник Вениамин (Скворцов) нашел себе необычного авторитета среди взрослых, слушаться он решил только господа бога, и при этом желательно без посредников. Буквализм и юношеский максимализм очень скоро превращают его в религиозного фанатика, но настоящее мракобесие его фанатизм пробуждает в педагогическом коллективе, который тушуется и сдает фанатику учебное заведение, едва заслышав первую его любительскую проповедь о слишком открытых купальниках на уроках физкультуры. Единственным борцом против православной тирании десятиклассника остается учительница биологии Елена Краснова (Виктория Исакова), а меж тем провокации Вениамина становятся все более вызывающими.

«Ученик», вопреки вперед него разлетевшейся славе, отнюдь не мрачное публицистическое высказывание о темных еретических временах, а возвращение Серебренникова к истокам. Эта абсурдная черная комедия о том, как истинный фанатизм, лишенный любви и сострадания, воинственно прокладывает себе путь и заставляет молчать и отводить взгляд слабых.

Первый фильм Серебренникова, вошедший в основной конкурс Каннского кинофестиваля. И первый, гармонично сочетающий театральную природу лучших фильмов режиссера с его сугубо кинематографическими достоинствами. Живая, почти документальная ленинградская фактура (которую к слову нашли в Кронштадте) и простор Финского залива сменяются здесь игровыми музыкальными номерами. Лучшие рок-хиты T. Rex, Игги Попа, Talking Heads и Blondie то и дело будут расцвечивать серые ленинградские будни и превращать байопик в мюзикл (фильм, к слову, получил в Каннах заслуженный приз за лучший саундтрек).

Ленинград, начало 80-х. Модник и кумир молодежи Майк Науменко (Рома Зверь) берет под свою опеку начинающего музыканта Виктора (Тео Ю) — будущего лидера группы «Кино». Майк обладает безупречным вкусом и чутьем на талант, но что еще важнее — он знает, что Ленинградский рок-клуб существует всегда с оговорками и новую музыку в СССР необходимо, как это ни абсурдно, прикрывать старыми идеями. Виктор молод и не готов к компромиссам. Он уверен, что создает что-то, чего еще не было, а эта новизна и твердость взглядов, как и безусловный талант, привлекают жену Майка Наташу (Ирина Старшенбаум). В этом «Лете» много музыки, солнца, вечеринок на квартирах, разговоров об искусстве и веры в счастливое будущее. Самый теплый фильм Серебренникова, в основу которого легли воспоминания бывшей жены Майка Науменко Натальи.

После лета приходит зима. 80-е сменяются 90-ми. И вновь режиссер снимает фильм на превосходном материале — романе-бестселлере «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова (победитель премии «Национальный бестселлер—2018»). В канун Нового года, где-то на рубеже тысячелетий, автослесарь Петров (Семен Серзин) решил пораньше вернуться домой. Петров понял, что подхватил грипп, и окружающий его реальный мир постепенно начал все больше и больше искажаться, даже незнакомцы в общественном транспорте — сплошь чудаки. Но не успеет Петров оглянуться, как он уже мчит в катафалке в компании разудалого приятеля (Юрий Колокольников), с которым они пьют водку и намереваются заглянуть к еще одному знакомому для ночных задушевных бесед. Его бывшая жена Нурлыниса (Чулпан Хаматова), правда с мужем они почти все время живут вместе, впервые почувствовала вирус, когда дежурила в библиотеке в ожидании, когда же завершится собрание литературного кружка. Но и это скучное заседание надвигающийся грипп полностью преображает. Как в кроличью нору, Петровы проваливаются из одного воспоминания в другое, путать реальность и вымысел и ждать, когда эта причудливая лихорадка завершится.

Снова картина Серебренникова участвовала в основном конкурсе Канн. «Петровы в гриппе» — наполненная множеством точных деталей то ли фантазия, то ли воспоминание о переходном периоде, в котором среди множества ярких типажей и портретов, знакомых лиц литераторов, интеллектуалов и музыкантов трех столиц (третьей в данном случае будем считать Екатеринбург, где и происходит действие романа Сальникова) живо ощущается дух ушедшей эпохи. А в его тесноте, ознобе и вечной неопределенности — и отголосок сегодняшнего дня.