Нетрудный ребенок: Дети-актеры, которым повезло больше Маколея Калкина

Если вы застали эпоху видеокассет и прищепочных переводов, то хоть ночью вас разбуди, на вопрос «Самый известный ребенок-актер?» вы ответите паролем «Маколей Калкин». Его взлет и падение — классическая и поучительная история ребенка, пережеванного и сплюнутого Голливудом. Но бывает и по-другому. Когда, если не 1 июня, вспомнить детей-актеров, чья карьера сложилась удачнее?

Дрю Бэрримор

Белокурая девочка с лицом фарфоровой куколки и озорными горящими глазами — такова была Дрю Бэрримор образца 1982 года, раздававшая интервью после выхода «Инопланетянина». К ней обращались «мисс», СМИ уже назначили ее продолжательницей славной актерской династии: дедушка (а также его брат и сестра) был звездой еще немого кино, папа играл, где мог, и у девочки как будто не было иного выбора.

Вообще-то Спилберг подумывал определить ее в фильм ужасов: уж слишком обманчивы были те миловидность и невинность. Но ее пробы для «Полтергейста» (к нему Спилберг написал сценарий, а также выступил продюсером фильма) не задались, зато подошла роль хулиганистой сестрички героя «Инопланетянина» (1982). Дрю рассказывала Спилбергу завиральные истории о том, как возглавляла в свои шесть лет панк-группу. Долго убеждать его не пришлось.

В фильм ужасов Бэрримор попала следом. Задолго до того, как Кит Флинт во мраке подземки прорычал свое «Firestarter», это имя застолбила юная Дрю. «Порождающая огонь» (1984) — одна из классических экранизаций Стивена Кинга, который тогда был молод, а Голливуд только заметил сверхспособности писателя. Бэрримор играет девочку, владеющую навыками пирокинеза. Так актриса от вторых ролей перешла к главным.

Однако настоящий хоррор начался потом. К 14 годам Бэрримор постоянно зависала в легендарном клубе «Студия 54», имела проблемы с наркотиками, совершила попытку самоубийства. Она выкарабкалась в пятнадцать, съехала от родителей, стала жить сама и в 1990-е превратилась в одну из главных звезд экрана.

Кирстен Данст

«Скажи мне, чья ты дочь, и я скажу, насколько успешны твои фильмы» — эта формула прекрасно работает в случае с Кирстен Данст. К 12 годам ее уже удочеряли Том Хэнкс («Костер тщеславий»), Сьюзен Сарандон («Маленькие женщины») и Миа Фэрроу («Нью-йоркские истории»). Ее собственная мать была напористее экранных родителей: позднее Кирстен будет винить ее в своем «необычном» детстве, еще позже — оправдывать. Так или иначе, мать Инез уже в три года простроила Кирстен в рекламу. С детства начались модные съемки, путешествие по ТВ, а к шести случился дебют в большом кино у Вуди Аллена. В 11 лет ее на камеру целовал Брэд Питт. Ей не понравилось, хотя она была влюблена в экранного Питта, и мечтала назвать сына Тристаном, как героя актера в «Легендах осени». В тринадцать она сыграла в «Джуманджи», где казалась взрослой на фоне придурковатого персонажа Робина Уильямса и различных дисфункциональных взрослых. Именно эта взрослость — пронзительный строгий взгляд, сдержанная красота, спокойный голос — позволила ей перейти от детских и подростковых ролей ко взрослым и не остаться ребенком, которого всюду пихала предприимчивая мать.

Роман Мадянов

Мы все знаем этого артиста характерных ролей: простой мужик с круглым лицом, он то капитан милиции, то какой-нибудь чиновник. Мадянов как мало кто умеет нагнать жути не за счет каких-то мимических выкрутасов, а через узнавание и сближение с действительностью. Вспомнить хотя бы «Левиафан»! Тем труднее представить, что Мадянов тоже был ребенком, и в кино вообще-то играет уже полвека. В 1972-м он появился в эпизоде школьного фильма «Перевод с английского» с выдающейся Майей Булгаковой. В следующем году он уже получил главную роль в «Совсем пропащем» Георгия Данелии по Марку Твену — сыграл Гека Финна. Сам говорит, что попал почти случайно: папа работал режиссером, сын все время ошивался на площадке. Как-то его схватил за шиворот работник площадки: «Ты кто?» — «А вон мой папа стоит!» Ребенка решили попробовать, и пошло-поехало. До окончания школы он снялся в десятке картин. На учебе это сказалось плохо. Мадянов оставил кинематограф на десять лет, зато вернулся в 1989-м окончательно. И, кстати, еще не раз сыграл у Данелии.

Сестры Олсен

1+1=1. Так рассудили на площадке ситкома «Полный дом». Создателям нужен был младенец, но трудовой кодекс запрещал подолгу снимать годовалого человека. Лайфхак звали Мэри-Кейт и Эшли Олсен: крохотные близняшки подменяли друг друга, и так продолжалось на протяжении семи лет, до самого закрытия сериала. Сестер свели вместе только в 1992 году на фильме «Прячься, бабушка! Мы едем». Тогда и родился образ озорных, но умилительных сестер.

Фильм продюсировала кинокомпании Dualstar, принадлежавшая… самим сестрам. В шесть лет девочки превратились в предпринимательниц: отбирали проекты, читали сценарии, участвовали в продюсировании. Это уникальный случай — практически все их детские фильмы сделаны при прямом участии Dualstar. Последняя картина была поставлена в 2004-м: «Мгновения Нью-Йорка» провалились, Олсен исполнилось 18 лет, и больше близняшки уже не играли вместе, да и по отдельности решили не преследовать актерскую карьеру. Вокруг Dualstar возникли новые бизнес-затеи, такие как модный бренд The Row. А кино Мэри-Кейт и Эшли оставили младшей сестре Элизабет.

Курт Рассел

«Как тебе такое, паренек: я дам тебе четвертак, если ты хорошенько стукнешь меня по голени», — этой незамысловатой репликой Элвис Пресли ввел Курта Рассела в большое кино. О той роли нечего и вспоминать, зато шестнадцать лет спустя актер сам уже сыграет Короля рок-н-ролла в байопике «Элвис», а затем перейдет к амплуа героев без страха и упрека. Расскажем лучше, что было между.

Это был хороший удар в голень: не зря Курт занимался бейсболом и много тренировался. Расторопного паренька тут же позвали сыграть в вестерн «Дьявольские стрелки». А в 14 лет он привлек внимание Уолта Диснея. Нет, не студии даже, а самого мистера Диснея. В 1966 году анимационный магнат умер; считается, что он вывел на листке бумаги «Курт Рассел» и отошел в мир иной. Это имя восприняли как призыв к действию: Курт заключил контракт (теперь уже со студией Disney) на 10 лет, и к 1970-м стал их главной звездой. Много лет спустя по этому же пути пройдут Линдси Лохан, Майли Сайрус и Зак Эфрон. Правда, никто из них что-то не был замечен за сражениями с инопланетной нечистью, не спасал президентов и не показывал себя метким стрелком на Диком Западе.

Джозеф Гордон-Левитт

Читать обозначения самых первых ролей знакомых актеров — удовольствие отдельного сорта. Джозеф Гордон-Левитт вошел в кино под первым номером, сыграв «ученика №1» (так его обозначили в титрах) в эпизоде «Бетховена». У него тогда уже был неплохой опыт работы на ТВ, в частности, в роли «мальчика №1» в любимом российским зрителем сериале «Она написала убийство».

Следующая роль в кино уже была именной, в драме «Там, где течет река» Роберта Редфорда. Его герой, юный Норман Маклин (автор полуавтобиографической основы фильма), живет в семье пресвитерианского священника, который с детства прививает детям строгие представления о морали и порядочности, а Нормана учит литературному слотагу. Из-за этого Джозефу практически не пришлось говорить: его голос звучит за кадром и принадлежит уже взрослому Норману. Сам же Гордон-Левитт блистательно исполняет роль одной лишь мимикой и жестами. Он играл всё, что летело в его сторону, но подлинную славу обрел после участия в ситкоме «Третья планета от Солнца», где сыграл инопланетянина под прикрытием. На рубеже 1990-х и 2000-х Джозефа стало так много, что он дал себе обещание тщательнее выбирать проекты. Пока что стратегия работает.

Жан-Пьер Лео

Кто-то в детстве тащил на себе Disney, оживлял спилберговские блокбастеры или подыгрывал большим голливудским артистам — но ни один ребенок-артист не повторит вклада Жан-Пьера Лео. С его роли в «Четырехстах ударов» началась новая волна, его герой Антуан Дуанель — сама авторская теория Трюффо в действии. Дуанель был написан Трюффо с себя и додуман: немыслимое дело для кинематографа 1950-х с его разделением на постановщиков, сценаристов и строгой дистанцией между автором и материалом! Лео выиграл эту роль в жесткой конкуренции — Трюффо перебрал не одну сотню мальчишек. Однако в Жан-Пьере он увидел то самое необходимое качество: «Мы оба были бунтарями». Лео добавил образу Дуанеля свою агрессию, которой самому Трюффо недоставало. Мальчик взрослел вместе с ролью, к которой возвращался еще несколько раз на протяжении следующих двадцати лет. Впрочем, и одного раза было достаточно — Жан-Пьер уже не терялся, работал с ключевыми режиссерами новой волны, играл у Кокто, Бертолуччи и Пазолини, а на днях отметил 77-летие.

Элайджа Вуд

В своей самой известной роли Вуд был взрослым, но маленьким. Фродо из «Властелина колец» он сыграл в восемнадцать; как и остальных хоббитов, его «усекали» путем всяческих ухищрений. Однако Вуд уже привык, что камера смотрит на него сверху вниз. Первую кинороль он исполнил в восемь лет: стоял в смешной кепке с козырьком «из будущего» и неодобрительно качал головой в адрес Марти МакФлая («Назад в будущее 2»). Должно быть, этот скупой жест удался ему особо хорошо: следующие роли Вуда уже заметнее, и скоро он попадает на афиши. Но главное — роль за ролью Элайджа собирает номинации на различные молодежные премии.

С первых дней карьеры его поддерживают родственники: родители продают семейное дело, и Вуды перебираются в Лос-Анджелес из провинциальной Айовы. А вот «открыл» его не кто иной, как Дэвид Финчер! Снимал он тогда клипы, был страшно востребован и для видео на песню Полы Абдул утвердил нескольких детей. Среди них был и Элайджа.

Вуд снимается много. В 1993-м, вслед за Романом Мадяновым, он изображает Гекльберри Финна. Тогда же его ставят в пару к уже суперзвездному Маколею Калкину в триллер «Добрый сынок» (угадайте, кто выживет). В 1994-м следует большая роль в провальном фильме «Норт», ради роли в котором Брюс Уиллис влез в ростовой костюм розового кролика. Фильм громят критики, Роджер Эберт ставит ему ноль звезд. Из этой рецензии можно заключить, насколько Элайджа популярен к этому времени: критик отмечает, что у Вуда, «замечательного юного актера», были фильмы и получше: «ни один актер… не должен подвергаться такому наказанию, как эта роль».

Словом, к съемкам «Властелина колец» у Элайджи был багаж побольше, чем у некоторых старших партнеров. Просто погуглите роли Орландо Блума до «Властелина».