Быстрая походка и взгляд безумный: Признаемся в любви к Николасу Кейджу

Статья
В последние годы Николас Кейдж штампует одну странную роль за другой. Обычно достаточно просто описать, кого он играет на сей раз, чтобы у слушателя округлились глаза. К выходу триллера «Хозяин» объясняем, почему Кейдж — один из самых парадоксальных актеров в истории кино и почему так трудно не проникнуться к нему симпатией.
18+
Николаса Кейджа знают все. Но средний современный зритель почти не воспринимает знаменитого актера всерьез. У Кейджа есть «Оскар» — многие ли сходу вспомнят фильм и роль? Для большинства он — забавный вездесущий характерный артист, герой мемов и пародий, а также ностальгическое лицо из боевиков 1990-х годов.
Фильм «Хозяин» в Okko
Кадр из фильма «Хозяин», реж. Стивен С. Кампанелли, 2019
Сегодня Кейдж находится словно бы на периферии голливудского мейнстрима. Никто не ждет, что артист появится на красной ковровой дорожке, или что условный Уэс Андерсон позовет его присоединиться к звездному ансамблю своего нового эстетского фильма. И всё же ни память, ни любовь к Кейджу не угасают.
Он — один из самых парадоксальных актеров не только своего поколения, но, вероятно, и всей истории голливудского кинематографа. Начать с того, что Кейдж — племянник великого Фрэнсиса Форда Копполы, режиссера «Крестного отца», одной из главных фигур кино второй половины века. С таким бэкграундом, кажется, путь к славе очевиден — и юный Николас действительно сыграл несколько маленьких ролей в фильме дяди. Кстати, Коппола — настоящая фамилия актера, но он почти сразу же взял себе псевдоним. Однако работа с дядей не задалась: слишком разными были представления родственников о методе актерской игры.
Николас Кейдж в фильме «Скала»
Кадр из фильма «Скала», реж. Майкл Бэй, 1996
Игра актера, которую приветствовал Коппола, и которая до сих пор считается доминирующей: так называемый «метод», предполагающий натуралистичность и погружение в эмоции персонажа, — перелицованная для нужд американского кино система Станиславского. В 1950-е годы ее прославили великий Марлон Брандо и рано погибший Джеймс Дин. Последнего Кейдж всегда называл своим кумиром — однако речь скорее всего идет о стиле и открыточном образе. Ведь Кейдж всегда был далек от реализма и брал эксцентрикой.
Итан Хоук назвал Кейджа единственным новатором после Марлона Брандо. Это больше похоже на истину, поскольку герой этой заметки — скорее анти-Брандо. Никакого выдавливания слез, только преувеличенная маска боли либо дикого веселья. Когда Кейдж говорит об истинных источниках своего вдохновения, всё становится на свои места: немецкий экспрессионизм — классика немого кино, и японский театр Кабуки. Драматические жесты неговорящих персонажей и застывшие маски героев азиатской трагедии — вот откуда родом гримасы на лице Кейджа и его преувеличенные движения.
Кадр из фильма «Без лица»
Кадр из фильма «Без лица», реж. Джон Ву, 1997
В самом деле Кейдж привык играть не просто на крупных планах с классической скупой слезинкой. Он играет всем телом и нуждается во всем кадре сразу. «Оскара» актер, напомним, получил за главную роль в драме англичанина Майкла Фиггиса «Покидая Лас-Вегас». Поскольку его персонаж — писатель-алкоголик, не трезвеющий ни на минуту, в этом образе Кейдж мог показывать себя как угодно эксцентрично. Самый оригинальный эпизод снят как бы на скрытую камеру — герой посещает казино и устраивает дебош за игорным столом. Позднее сценой гордился сам Кейдж: мол, легко сыграть потерю контроля, когда камера смотрит тебе в лицо, а ты попробуй изобрази это одной немой пантомимой на общем плане.
Кадр из фильма «Покидая Лас-Вегас»
Кадр из фильма «Покидая Лас-Вегас», реж. Майк Фиггис, 1995
После «Оскара» в 1990-е годы актер часто появлялся в образах героев и злодеев наивных боевиков той эпохи. Именно при работе с Майклом Бэем и Джоном Ву Кейдж приобрел репутацию кинобезумца. Даже при общей фантастичности хитов того времени, которые в нашей стране памятны многим по пиратским VHS, Кейдж выделялся на общем фоне положительных персонажей и антигероев своей безудержной харизмой.
На переломе веков он снова прославился в интеллектуальном кино: в «Адаптации» Спайка Джонса по сценарию Чарли Кауфмана. Здесь актер сыграл братьев-близнецов — соперничающих сценаристов в пространстве одного кадра. Оказалось, манера Кейджа позволяет ему изображать людей внешне похожих, но абсолютно разных психологически, отличающихся по моторике и манере поведения.
Фильм «Адаптация»
Кадр из фильма «Адаптация», реж. Спайк Джонз, 2002
В начале века мейнстримом снова стала прямо понятая естественность, адекватность персонажа опыту зрителя, даже в фантастическом кино. Это было не про Кейджа. Вспомним его выход в образе Призрачного гонщика из одноименной дилогии — экстравагантнейшего супергероя, посланца ада, что совершает благо. Кейдж буквально горел на экране, и всё же этот кинокомикс не породил культа, как более поздние и серьезные проекты DC и Marvel. Сейчас странно вспомнить, что некогда Кейджа рассматривали на роль Супермена. В его исполнении должен был оказаться Супермен наивных подростковых комиксов, а не преисполненный важности сложный герой современных блокбастеров. В современном же кино за Кейджем закрепилось реноме чудака.
Кадр из фильма «Призрачный гонщик»
Кадр из фильма «Призрачный гонщик», реж. Марк Стивен Джонсон, 2007
В 2000-е годы самой цитируемой ролью артиста стал выход в «Плетеном человеке» — вольном американском ремейке классического английского фильма о ритуалах современных язычников. Главной вольностью этого переложения было то, что язычники оказались женщинами, насадившими на отдельно взятом острове матриархат. В результате полицейский — персонаж Кейджа — воюет с женской диктатурой и почти побеждает ее, облачившись в костюм медведя. Кадры пытаемого злобными женщинами Кейджа были обречены стать мемами.
Фильм «Плетеный человек»
Кадр из фильма «Плетеный человек», реж. Нил Лабут, 2006
Главная же серьезная роль той поры — в «Плохом лейтенанте» немецкого классика Вернера Херцога. Фильм отсылал к одноименной ленте Абеля Феррары, только коррумпированный коп Кейджа не бродил, мучимый совестью, по Нью-Йорку, а общался с духами в Новом Орлеане.
Все эти красоты стиля долго не ценились по заслугам. Однако в последние годы унылую естественность и жизненность снова стала вытеснять эксцентрика, гротеск, квир и веселый хаос на экране. Поэтому событием стало очередное возвращение никуда не уходившего Кейджа в крайне своеобразном триллере «Мэнди». Обросший к полтиннику бородой актер предстал дровосеком, чью женщину похитили таинственные сектанты-сатанисты. И вот из глубинного леса он, сперва с воплями берсерка упиваясь водкой, а затем по ошибке приняв сверхдозу ЛСД, идет мстить. Психоделически безумная картинка в кои-то веки работает в одном ключе с охваченным дурманом битвы яростным Кейджем.
Оказавшись в центре внимания кинопрессы, актрер совершенно без сожалений снова готов уйти в тень. Но почти все его фильмы стоят просмотра. Сегодня он — король фильмов категории В, в которой, как известно киноманам, ждут своего часа множество шедевров. Персонажи Кейджа все чем-то похожи и неповторимы. При почти заурядной внешности актер обладает уникальным даром нарисовать нам героя на грани безумия. Или оказавшегося в таких обстоятельствах, что лучше бы сойти с ума.
Кадр из фильма «Мэнди»
Кадр из фильма «Мэнди», реж. Панос Косматос, 2018
К счастью для верных поклонников, Кейдж невероятно продуктивен. Параллельно с «Мэнди» вышел еще один хоррор с его участием «Зеркало». Героя Кейджа, скромного электрика в мотеле окружающие принимают за маньяка Нормана Бейтса, и в чем-то их можно понять. Следом появляется мистический триллер «Между мирами». Здесь убитый горем после смерти жены и дочери персонаж Кейджа встречает женщину, чья дочь находится в коме. Так закручивается история с переселением душ, а бедный вдовец оказывается в центре почти инцестуального многоугольника.
Кадр из фильма «Плохой лейтенант», реж. Вернер Херцог, 2009
Кадр из фильма «Плохой лейтенант», реж. Вернер Херцог, 2009
Самым смелым подойдет боевик «Звериная ярость». Это нечто вроде гибрида «Змеиного полета», в котором Сэмюэл Л. Джексон сражался со змеями, захватившими самолет, и «Полосатого рейса». Кейдж здесь — отмороженный хозяин зверинца на корабле. Более традиционная история — «Хозяин», про контуженного ветерана войны, приревновавшего жену к молодому батраку. Наконец, в 2021 вышла долгожданная «Страна чудес Вилли». Наш герой проезжает мимо маленького городка на крутой тачке, пробивает все колеса разом и неожиданно соглашается на работу ночного уборщика в парке развлечений. Так он сможет оплатить ремонт машины. Парк оказывается населен не то призраками, не то обезумевшими аниматронами, и только неистовый Кейдж опаснее любой нечисти — и кто бы сомневался! За весь фильм герой не произносит ни слова, а в перерывах между битвами со злыми роботами попивает энергетик и упоенно играет в пинбол.
Однажды выдающемуся, всегда удивляющему актеру еще отдадут должное. Даже незаметные его фильмы будут изучаться, как работы Бастера Китона, Гарольда Ллойда или братьев Маркс. Поэтому стоит оценить его сейчас, в очередном расцвете сил, и улыбнуться с видом знатока.
Читайте ещё: