«Блондинка»: Я и мои травмы

Одна из самых ожидаемых премьер Венецианского фестиваля этого года — «Блондинка» Эндрю Доминика с Аной де Армас в роли Мэрилин Монро. Один из потенциальных участников оскаровской гонки выйдет на Netflix уже 28 сентября. Об удивительном трехчасовом фильме-эксплуатации с невероятными ракурсами и экспрессивным монтажом рассказывает Анастасия Сенченко.

Малышка Норма Джин на день рождения от мамы получает плюшевого тигра и фотографию папы, которую руками лучше не трогать — такая это ценность (урок про важность фотографического образа она явно усвоила). Папа, конечно, фальшивый (других в этой истории и не будет), а мама вот-вот отправится в психиатрическую лечебницу после попытки утопить свою нежеланную дочь — первой по-настоящему жестокой сцены. С той оговоркой, что всё в «Блондинке» Эндрю Доминика не вполне по-настоящему, а такие высокие ноты будут браться одна за другой.

Сам режиссер охарактеризовал свой фильм как «трагедию о нежеланном ребенке, который затем становится самой желанной женщиной в мире», и слово «желание» здесь ключевое. Повзрослевшая Норма (Ана де Армас) уже с псевдонимом, агентом и фирменными белокурыми локонами на экране тут же превращается в объект ослепляющего желания и в его жертву. От биографии актрисы в фильме осталось немного — лишь концентрированное страдание и нарастающее безумие. Вот Норма Джин ослепительно улыбается, а уже в следующую минуту рыдает. То по-детски упрашивает своих мучителей, то срывается на крик, то так же внезапно успокаивается. Скомканная и обрезанная до одних кульминаций история только подчеркивает ее нестабильность: фильм постоянно меняет не только регистры, но и цветовую гамму, вольно переходя от насыщенных сочных красок в ч/б и меняя соотношения сторон кадра.

Армас прекрасно создает образ так и не повзрослевшей недолюбленной девочки, наивно зовущей своих любовников «папочка». А те, в свою очередь, в разной степени используют ее, превращая в идола и товар (несмотря на то что фильмы с участием Монро зарабатывали миллионы, ее гонорары оставались одними из самых низких в Голливуде). Интересно, что Доминик снимает фильм об эксплуатации, используя эксплуатацию — все известные образы Монро, растиражированные фотографии, наряды и ракурсы. У этой роскошной реконструкции самых культовых кадров с участием актрисы есть как минимум две причины. Во-первых, она втягивает зрителя в вуайеристский аттракцион: Армас в образе Монро выглядит даже излишне чувственной, преувеличенной, будто Монро из комикса или аниме. Кажется, создатели пытаются превзойти сексуальность оригинала, сделать его вопиющим, практически непристойным и одновременно всё таким же манящим и притягательным. Во-вторых, выбор в пользу образа, а не реального человека — сюжетный поворот, с которого начинается история раздвоенности, присутствующая в оригинальном романе Джойс Кэрол Оутс «Блондинка», на основе которого и создавался этот фильм.

В начале карьеры Норма Джин знакомится с сыном великого комика Чарльзом Чаплином — младшим (Завьер Сэмюэл) и Эдвардом Дж. Робинсоном — младшим (Эван Уильямс). Именно они рассказывают ей, что отражение — лучший друг актера. Звездное альтер эго живет там, в зазеркалье, и уже не принадлежит конкретному человеку. Именно так Норма Джин и начинает смотреть на Мэрилин — как на свое второе, принадлежащее миллионам «я», прекрасную блондинку с экрана, на которую сама Норма может смотреть с восхищением.

Все безумные ракурсы, говорящие внутри нее эмбрионы, съемки из вагины, сексуальные сцены с Мэрилин от первого лица — всё это представления недолюбленной маленькой девочки о том, какой ее видят любовники, зрители и даже нерожденные дети. А видят они ее исключительно в образе прекрасной блондинки. Сама Норма становится первой, кто объективирует Мэрилин с экрана, предварительно дистанцировавшись от нее. При этом в фильме есть место и амбициям Нормы Джин, которая постоянно пытается перестать быть рабой созданного образа и одновременно сама бесконечно влюблена в него.

Это фильм об эксплуатации и фильм-эксплуатация, который настолько изобретателен, что его невозможно не полюбить. Помимо искусных реконструкций, в нем достаточно экспрессивных и выразительных ракурсов, отвратительных сцен насилия и завораживающих сцен секса, сюрреалистических проекций больного сознания и концентрированной паранойи. Всё это — на протяжении трех часов, которые при бешеном и экспрессивном монтаже проносятся незаметно. «Блондинка» лишь притворяется биографическим фильмом, на деле оказываясь историей о том, как у Нормы Джин украли ее саму, оставив лишь возможность наблюдать за блистательной Мэрилин.