Обязательным сакральным символом братства в фильмах Балабанова становится сцена у огня. После разрушения всех старых социальных норм его герои, как в первобытные времена, вынуждены объединяться по кровному и духовному родству против царящего хаоса. В мае 2002 года Сергей Бодров младший заявил, что Балабанов единственный, кто снимает фильмы о том «что важно для огромного количества людей — униженных, пораненных и надломленных…», и эти фильмы — «умелая или неумелая, но терапия, это какой-то кислород, который сейчас нужен».