Жизнь на грани сыска: Каким получился сериал «Резиденция»

На Netflix вышла восьмисерийная «Резиденция» — комедийный детектив об убийстве в Белом доме. Это новый проект компании ShondaLand Шонды Раймс, ответственной за «Анатомию страсти», «Скандал» и «Бриджертонов». Расследование в сериале ведет темнокожая сыщица Корделия Капп в исполнении Узо Адубы. Рассказываем, почему у этой героини есть все шансы встать в один ряд с мисс Марпл и Джессикой Флетчер.

В Белом доме проходит государственный ужин, на котором принимают делегацию из Австралии. Мероприятие важное: между странами испортились отношения, и недавно избранный президент США Перри Морган стремится исправить ошибки прежней администрации. Для гостей поет Кайли Миноуг (настоящая), за одним из столов восседает Хью Джекман (ненастоящий, поэтому показывают его в основном со спины). Но тяжелее всего в этот вечер приходится не политикам и не суперзвездам, а персоналу Белого дома. Дворецкие, горничные, флористы, сантехники, повара — все работают на то, чтобы ужин прошел безукоризненно. Вместо этого случается катастрофа.

В разгар веселья на верхнем этаже находят тело главного швейцара Белого дома Эй Би Уинтера (Джанкарло Эспозито). К расследованию его гибели привлекают лучшую в мире сыщицу Корделию Капп (Узо Адуба) — эксцентричную особу, которая в перерывах между поисками преступников любит есть сардины и наблюдать за птицами. Капп требует закрыть двери Белого дома и никого оттуда не выпускать. Она собирается допросить всех сотрудников, работающих в здании, и всех гостей ужина, включая глав государств. Убийцей может оказаться любой.

Президент США — в последние месяцы главный поставщик контента не только в реальном мире. Фильмы и сериалы, которые так или иначе играют с этим образом, идут потоком: «Капитан Америка: Новый мир», «Рай», «Микки 17», «Нулевой день». Образ не обязательно связан с конкретными именами из новостей, но большинство кинематографистов всё равно стараются бросить мостик от вымышленного к актуальному. Для тех, кто от этого подустал, есть хорошая новость: «Резиденция», задуманная как акт спасительного эскапизма, даже не пытается угнаться за реальностью.

Белый дом, который в кадре неоднократно показывают в разрезе, выглядит кукольным. Президент в исполнении Пола Фицджералда равно далек и от Трампа, и от Байдена, и от Обамы. Оппозиционные политики в сериале заняты тем же, чем и все остальные: они разгадывают загадку убийства. Персонажи вне зависимости от социального положения представлены карикатурными чудиками. Теща президента графинами глушит водку. Старший брат тащит в свою комнату всё, что плохо лежит. Одна из дворецких скучает по семье прежнего президента. Повара на кухне враждуют. Министр иностранных дел Австралии не брезгует случайными связями. Актеры получают огромное удовольствие, играя всех этих героев сочно и размашисто. Тут можно кричать до истерики, махать руками, корчить рожи и в целом ни в чём себя не ограничивать — никакая гиперболизация в этой комедийной вселенной не кажется чрезмерной.

На искусственность конструкции прямо намекают и названия эпизодов, взятые из культовых детективов разных эпох: «Падение дома Ашеров», «Тайна желтой комнаты», «Третий человек», «Достать ножи». В случае последнего, кстати, речь не просто о красивом упоминании: франшизу Райана Джонсона создатели «Резиденции» взяли за образец.

Как и у Джонсона, гротескный мир сериала при всей его кажущейся поверхностности на самом деле продуман до мелочей. В основу сценария Пола Уильяма Дэвиса легла книга Кейт Андерсен Брауэр «Резиденция. Тайная жизнь Белого дома», в которой были описаны будни людей, отвечающих за повседневный быт президента и его родных. Отсюда все эти удивительные подробности об интерьерах, потайных дверях и странных хозяйских привычках. Сюжет тоже сконструирован филигранно. Действие разворачивается сразу в трех временных отрезках: на ужине после убийства, на слушаниях в Конгрессе месяцы спустя, где заново выступают все свидетели, и в далеком прошлом, которое всплывает в воспоминаниях героев во время многочисленных допросов. Каждую из этих линий авторы ведут с изяществом канатоходцев и с ловкостью людей, построчно разобравших явно не одну детективную книгу и не один детективный фильм.

Во второй половине, впрочем, действие ощутимо провисает. Одна интрига на восемь эпизодов — это маловато, и есть ощущение, что сериал смотрелся бы чуть лучше, если бы его общий хронометраж сократили часов до трех-четырех. Но в те моменты, когда бесконечные флешбэки и дикие выходки персонажей начинают зрителя утомлять, «Резиденцию» спасает ее главный козырь — Корделия Капп, удачное пополнение в списке самых эксцентричных сыщиков всех времен.

Узо Адуба (Сьюзен «Безумные глазки» Уоррен в «Оранжевый — хит сезона») играет ее как невозмутимую и непотопляемую женщину, на 100% уверенную в своих силах и возможностях. Когда она называет себя лучшей, то не преувеличивает. В ней безупречно абсолютно всё: от твидового пиджака до любви к птицам (Капп всегда ходит с биноклем) и уникальной манеры вести допрос: она молча буравит собеседника глазами, пока тот сам не начнет оправдываться. К Шерлоку в женском обличье, разумеется, прилагается Ватсон — такой же необычный, как и все остальное в этом сериале. К Корделии Капп приставлен агент ФБР Эдвин Пак (Рэндалл Пак), тенью следующий за ней по пятам и открывающий рот лишь в тех редких случаях, когда это действительно требуется.

Учитывая огромную любовь авторов к жанрам комедии и детектива, сериал, по идее, должен был завершиться не только поимкой убийцы, но и взрывом хохота. Однако в финале «Резиденция» впервые за восемь эпизодов вдруг переходит в трагический регистр. У этого есть причины: сериал посвящен памяти актера Андре Брауэра, легенды американского телевидения. Он должен был сыграть Эй Би Уинтера и даже успел отсняться в половине эпизодов, но в 2023 году за несколько месяцев сгорел от рака легких.

В последней серии «Резиденции» один из главных героев четко поясняет разницу между понятиями «обслуживание» и «служение». В первом речь идет о функции, во втором — о миссии, о предназначении, о том, что больше и выше самого человека. Эй Би Уинтер служил Белому дому. Брауэр служил кинематографу. То же самое делают его коллеги, превращающие рядовой детективный сериал, выходящий на стриминге, в праздник для всех, кто любит Хичкока и Агату Кристи.