Жизнь и наследие Кевина Спейси. Вернется ли американский актер в кино?

26 июля знаменитому и когда-то прославленному актеру исполнилось 63 года. Карьера Спейси, обвиненного в 2017 году в нескольких случаях сексуального домогательства, сейчас заморожена. Резюмируем наследие одного из самых ярких актеров 90-х и 2000-х и пытаемся ответить на вопрос о том, какое будущее его ждет.

Для объемного портрета героя будет недостаточно обойтись лишь кратким обзором его основных и выдающихся актерских работ (коих у него накопилось предостаточно). Задача эта весьма непростая из-за знаменитой скрытности Спейси и требует контекста биографического, важность которого в свете выдвинутых в адрес Спейси обвинений только возрастает. Проблема в том, что сама его биография полна домыслов и теорий и бедна фактами. Цитируя режиссера Брайана Сингера, также обвиненного в неподобающем поведении, с которым Спейси работал над «Подозрительными лицами»: «Было ясно, что у него тяжелое прошлое, но не было понятно, что именно с ним произошло…»

В самых известных ролях в кино и театре Спейси играет персонажей харизматичных и чаще всего морально неоднозначных. Таков и Джон Уильямсон из «Гленгарри Глен Росс», и Роджер Кинт из «Подозрительных лиц», и Лестер Бёрнем из «Красоты по-американски». Но на каждую роль палача у Спейси найдется роль жертвы. Тот же Кинт — это своего рода тень безжалостного убийцы Кайзера Созе. Удивительно при этом, что, играя жутких порой персонажей, вроде Джона Доу из финчеровского триллера «Семь», в интервью Спейси выглядит умным, тонким и до ужаса обаятельным человеком, отделывающимся общими фразами, когда речь заходит о личной жизни, но готовым без конца говорить о главной своей страсти — актерском мастерстве.

В этом отношении важной кажется его ремарка об актерском методе. В разговоре с легендой американского телевидения Чарли Роузом (по злосчастной иронии также обвиненного в неподобающем поведении) Спейси на вопрос, как скрыть от зрителя, что ты играешь, ответил, что надо найти своего героя в себе самом. А значит, та самая тьма, которой так много в его героях, неминуемо должна была присутствовать в жизни самого Спейси. Если верить актеру, его родители, Томас и Кэтлин Фаулер, были образцово невыразительной парой из среднего класса, а все слухи о том, что он был трудным ребенком, основывающиеся на факте исключения из военной школы и неверно истолкованной фразе, что он в детстве поджег домик на дереве, сильно преувеличены. Драка с однокурсником была не столь серьезной, а поджег он вовсе не домик, а какую-то игрушку на заднем дворе.

Старшему брату Спейси Рэндаллу Фаулеру детство запомнилось не столь радужным. В нескольких интервью, записанных задолго до обвинений в адрес брата, он рассказывал, что их отец был сторонником теории расового превосходства (хоть и воевал на полях Второй мировой), симпатизировал идеям нацизма и был жесток с детьми: избивал Рэндалла и дочь Джулию и много лет насиловал старшего сына. Кевин, по словам Рэндалла, замыкался в себе, надувал вокруг себя безэмоциональный пузырь, но старался всех развеселить своими комическими и точными пародиями на знаменитых актеров (этим талантам он будет блистать на многих ток-шоу).

Разумеется, это всего лишь гипотеза о личной жизни очень скрытного публичного человека. Но в предполагаемой биографии Спейси и истории некоторых персонажей фильмов с его участием обнаруживается удивительное сходство. Так, написанный Рэндаллом портрет отца странным образом похож на полковника Фрэнка Фиттса из «Красоты по-американски», хранящего у себя дома предметы с нацистской символикой и скрытого гея, вымещающего свою злость на сыне. Именно он становится причиной смерти главного героя Лестера Бёрнема, которого как раз и сыграл Спейси. Другим возможным двойником Томаса Спейси в кино может быть жестокий отец гипнотически беспринципного Фрэнка Андервуда из сериала «Карточный домик», этакого современного Макбета. К слову, Фрэнк, так же как и играющий его Спейси, учился в военной школе.

Конечно, все это может оказаться простым совпадением или частью метода работы над персонажами, и дело здесь скорее в пресловутой оптике, но озвучить подобное предположение кажется нелишним, ведь оно может рассказать нам о Спейси-человеке столько же, сколько и о Спейси-актере.

Вы, должно быть, уже обратили внимание на то, что при выборе сценического имени Спейси отказался от фамилии Фаулер. Самым очевидным объяснением кажется простое желание выделиться на фоне многих других Фаулеров. Более экстравагантным и популярным было мнение, что «Спейси» является результатом слияния имени и фамилии знаменитого актера эпохи Золотого Голливуда Спенсера Трейси. Однако в действительности Спейси — девичья фамилия бабушки актера и его второе имя, которое он тем или иным образом обессмертил. Не вдаваясь в суть обвинений в адрес Кевина Спейси, сосредоточимся на пяти главных его ролях в кино, благодаря которым он, вероятнее всего, войдет в историю кино (сомнения в этом оставим за скобками).

В драме «Гленгарри Глен Росс» (1992), также известной как «Американцы», которая была поставлена по пьесе Дэвида Мэмета, Спейси получил первую по-настоящему заметную роль. К тому моменту актер отметился лишь в нескольких ролях у Майка Николса (в «Ревности» и «Деловой женщине»), биографической драме «Генри и Джун» Филипа Кауфмана и комедии «Ничего не вижу, ничего не слышу». В картине Джеймса Фоули Спейси сыграл менеджера компании по продаже недвижимости Джона Уильямсона, человека жесткого, прагматичного, но не лишенного, несмотря на должность, индивидуальности. Дела фирмы идут не лучшим образом, продажи не впечатляют, и тогда из главного офиса присылают бизнес-тренера Блейка (Алек Болдуин), который обещает двум лучшим продавцам премии и наводки на новых клиентов, а остальным грозит увольнением. Главным героем фильма является ветеран продаж, бывший когда-то очень успешным Шелли Левин по кличке Машина в исполнении Джека Леммона, которому деньги нужны для лечения дочери. Даже на фоне потрясающих партнеров — в «Гленгарри» также сыграли Аль Пачино, номинированный за свою роль на «Оскар», Эд Харрис, Алан Аркин и Джонатан Прайс — Спейси совсем не теряется, а его совместные сцены с Леммоном, полные искрящегося напряжения, и вовсе одни из лучших в фильме.

В культовом триллера Дэвида Финчера «Семь» (1995) Спейси появляется еще в меньшем количестве сцен, чем в «Гленгарри», но запоминается не меньше, чем главные герои — детективы Сомерсет (Морган Фриман) и Миллз (Брэд Питт), ведущие расследование семи убийств, совершенных загадочным Джоном Доу (его как раз и сыграл Спейси). Доу считает себя орудием самого Господа и «наказывает» жертв за смертные грехи. Спейси, по его словам, был утвержден на роль буквально за несколько дней до начала съемок. Несмотря на слова Финчера, что зрители спустя десятилетия могут забыть актеров, сыгравших в фильме, но навсегда запомнят концовку, пугающе хладнокровного и отстраненного почти до инородности Джона Доу в исполнении Спейси забыть невозможно. Интересно, что Аль Пачино, его партнер по «Гленгарри», мог сыграть детектива Сомерсета, но отказался от этой роли.

1995-й вышел для Спейси просто выдающимся. Кроме роли в «Семи», он также снялся с Дастином Хоффманом в «Эпидемии», но самой яркой его ролью в том году стал фильм совсем молодого тогда режиссера Брайана Сингера «Подозрительные лица», снятый по сценарию его друга Кристофера МакКуори. Здесь Спейси играет хромого калеку и мелкого мошенника Роджера Кинта по прозвищу Болтун, члена банды, занимавшейся грабежами и попавшейся на крючок к легендарному турецкому преступнику Кайзеру Созе. Созе, которого никто никогда не видел, безжалостно действует через своего адвоката, шантажирует Кинта и остальных, заставляя их выполнять опасные задания. Последним становится захват корабля, во время которого все, кроме самого Кинта и харизматичного лидера группы Китона, были убиты. Весь фильм представляет собой ретроспективный рассказ Кинта, допрашиваемого агентом ФБР (Чезз Палминтери). Он рассказывает о событиях, которые привели к гибели банды, а также пытается найти ответ на главный вопрос: кто такой Кайзер Созе? Фильм, ставший без преувеличения культовым, — о чем можно судить по количеству пародий в поп-культуре — определенно войдет в историю кино как один из самых удачных триллеров, а вместе с ним и Спейси, получивший свой первый «Оскар».

Вторая статуэтка досталась Спейси за роль в «Красоте по-американски» (1999), поставленной Сэмом Мендесом. В драме, в которой улыбающийся своей «маленькой, глупой» и уже прошедшей жизни Лестер Бёрнем, сразу же признающийся, что мертв, рассказывает о своих последних двенадцати месяцах на земле, о затяжной депрессии, потере себя, связи с женой Кэролайн (Аннетт Беннинг) и дочерью Джейн (Тора Бёрч) и неожиданном влечении к ее однокласснице Анджеле (Мена Сувари). Бесконечно печальная и вместе с тем комичная роль.

Еще одна большая роль актера, которая, возможно, станет его последней выдающейся работой, — Фрэнк Андервуд из сериала «Карточный домик». Для многих зрителей, не видевших более ранних фильмов Спейси, он прежде всего ассоциируется именно с этим персонажем. Сериал рассказывает о жестоких буднях политических хищников, согнанных вместе в Капитолии, и их безжалостной борьбе за власть. Впрочем, у Андервуда и его жены (Робин Райт), прообразами которых стали известные печальные супруги Макбет, зубы острее, а аппетит поистине неутолим.

Двойственность актерской натуры, позволяющей Спейси одинаково удачно исполнять как роли жертв, так и роли охотников, о которых мы упоминали ранее, несложно различить даже на примере этих пяти фильмов. Разумеется, примечательных ролей в фильмографии Спейси гораздо больше. Достаточно вспомнить «Корабельные новости» (2001), «Планету Ка-Пэкс» (2001), «Жизнь Дэвида Гейла» (2003), «Соединенные штаты Лиланда» (2003), его режиссерский дебют — биографическую драму «У моря» (2004), в которой он к тому же исполнил главную роль. Не говоря уже о его ролях в театре — первой любви Спейси — и работе директором в старом английском театре «Олд Вик», который он возглавлял более десяти лет (кстати, самый неоднозначный из шекспировских королей, Ричард III, был одним из фирменных героев Спейси).

Спейси — действительно выдающийся актер — может быть забыт и отменен, даже несмотря на выходы новых фильмов с его участием (в 2022 году ожидается премьера фильма Франко Неро «Человек, который нарисовал Бога», в котором Спейси появится в небольшой роли). Но работы актера, в которых он явил если не лучшую, то самую уязвимую часть себя, останутся с нами навсегда.