За звездой кочевой: Как цыган показывают в кино

В Okko стартовала криминальная драма «Улица Шекспира». Цыгане — народ с удивительной историей, традициями и фольклором, многие представители которого до сих пор предпочитают жить обособленной кочевой общиной. Вокруг них сложилось немало мифов. Одни романтизируют цыганскую свободу и приписывают рома мистические способности, другие демонизируют их образ жизни и нежелание встраиваться в общепринятую систему.

Еще в Российской империи цыган пытались принудить к оседлому образу жизни, а в ранние советские годы — привлечь к колхозному хозяйству. Получалось далеко не всегда: работа в колхозе не билась с традиционным кочевым укладом жизни цыган, обособленностью и традиционализмом. Женщины боялись отдавать детей в школы, все члены табора опасались гонений, а потому держались еще сплоченнее. Потеря и поиск новой идентичности хорошо показаны в фильме «Трудное счастье» Александра Столпера. Действие происходит во время Гражданской войны. Цыганский мальчишка Коля Нагорный (Михаил Козаков) из-за трагических обстоятельств отбился от своего табора и попал в русскую деревню. Мировоззрение героя формируется на фоне сложных политических и социальных процессов нового мира.

В фильме «Последний табор», снятом создателем театра «Ромэн» Моисеем Гольдблатом и Евгением Шнейдером по сценарию Зиновия Маркина и Михаила Витухновского в 1935 году, описывается история табора, часть членов которого решила примкнуть к колхозу. «Инструктор по оседлости» Иван Лихо (Михаил Яншин) встречает цыган и агитирует остановиться у колхоза «Земля Советов». Он считает, что если цыгане увидят, как хорошо живется в колхозе, то непременно решат остаться и присоединиться к работе на земле. Юдко (Николай Мордвинов) завораживает работа в поле, он решает покинуть табор вместе со своей семьей, но встречает сопротивление со стороны Данило (его играет Александр Гранах, Кнок из «Носферату. Симфония ужаса»). Данило чтит цыганские традиции и образ жизни, а потому считает неприемлемым для цыгана работать в поле. Конфликт, конечно же, разрешается в пользу Юдко, герой уходит в колхоз, а вслед за ним и весь табор.

Традиционно цыгане занимались кузнечным, гончарным делом, деревообработкой и другими ремеслами, а также гаданиями, травничеством и, конечно, исполнительскими искусствами. Цыганские ансамбли с яркими песнями и плясками в традиционных нарядах — пожалуй, один из самых распространенных образов цыган в культуре. Кажется, без них не обходится ни один народный праздник в России и некоторых других странах. В «Последнем таборе» музыкальные и танцевальные номера исполняли артисты цыганского театра «Ромэн», основанного в Москве в 1931 году для стимуляции оседлости цыганских артистов.

Популярный музыкальный фильм «Табор уходит в небо» снят Эмилем Лотяну в 1976 году по мотивам рассказов «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль» Максима Горького. Романтическая драма о пылких влюбленных, которых сгубил гордый нрав, получила «Золотую раковину», главный приз XXIV Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне. События фильма разворачиваются на фоне живописных природных ландшафтов Бессарабии, по которым колесит цыганский табор под неутихающие песни и танцы, показывающие красоту и неуемность свободолюбивого духа рома.

Убийственные чары цыганских женщин не раз привлекали кинематографистов: от Азы из «Драмы в таборе подмосковных цыган» Владимира Сиверсена (1909) к «Кармэн» Чарльза Видора с Ритой Хэйворт в главной роли и, конечно же, Эсмеральде в исполнении Джины Лоллобриджиды в фильме Жана Деланнуа «Собор Парижской Богоматери». Роковая цыганка Эсмеральда овладела сердцами трех мужчин. Неведомая ранее страсть и ревность заставила одного из них решиться на страшное злодеяние. В разные годы Эсмеральду играли актрисы с амплуа роковых красавиц: Теда Бара, Морин О’Хара, Лесли-Энн Даун, Сальма Хайек и другие.

В югославском фильме «Скупщики перьев» Александра Петровича жизнь в бедном цыганском поселении показана куда более реалистично. Юная героиня Тиса (Гордана Йованович) подвергается домогательствам со стороны мужчин, которые всё свое время проводят в кабаках, напиваясь и проигрывая в карты последние пожитки. После того как отчим попытался выдать ее замуж за 12-летнего мальчика, Тиса в надежде на лучшую жизнь сбегает в Белград, чтобы стать певицей, однако ее мечтам не суждено сбыться. Фильм принадлежит к «черной волне» югославского кинематографа, режиссеры которой поднимали остросоциальные темы и исповедовали критический реализм. Лента охватывает многие традиции и обычаи цыган и является чем-то вроде этнографического среза, предлагая взглянуть на жизнь рома в Воеводине без романтизации и мифов. Фильм получил Гран-при Каннского кинофестиваля, был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь», «Оскар» и «Золотой глобус».

Попытку запечатлеть на пленку обычаи и нравы цыган без опосредования актерской игрой и жестким сценарием предпринял американский актер и режиссер Роберт Дювалл. В фильме «Анджело, моя любовь» снялись обычные люди из цыганской общины Нью-Йорка, изобразившие самих себя. Они много импровизировали, так как не все могли прочитать сценарий на английском языке. Фильм стал дебютной режиссерской и сценарной работой Дювалла, который стремился показать уклад жизни, обычаи, праздники и особенности цыганской этики в кино через трогательных и искренних персонажей.

Честно о непростой жизни рома и трагической судьбе цыгана по имени Будулай рассказывает советский драматический сериал «Цыган» (1979) и его сиквел «Возвращение Будулая» (1986), снятые Александром Бланком по мотивам одноименного романа Анатолия Калинина. Война разрушила жизнь Будулая (Михай Волонтир), разлучила его с родным табором, женой и сыном. Спустя 16 лет переживший много горя герой приходит в небольшой хутор в надежде найти свою семью и обрести счастье. Несмотря на боевые заслуги, селяне относятся к цыгану подозрительно и распространяют домыслы.

Закрытость и традиционализм общин рома часто становятся движущей силой конфликта в кино о цыганах. Фильм Дмитрия Светозарова «Гаджо» 1992 года рассказывает историю любви русского Родиона (Сергей Бехтерев) к цыганке (Наташа Иноземцева). Герой примыкает к табору, чтобы быть с любимой, но не может стать полноценным членом общины, ведь для местных он гаджо — человек без цыганских корней, не знающий культуры и законов рома. Похожий сюжет разворачивается в фильме «Странный чужак» (1997) французского режиссера Тони Гатлифа. Молодой француз Стефан (Ромен Дюрис) приезжает в румынскую деревню, чтобы записать песни и сказания местных цыган. Очарованный культурой рома, Стефан идеализирует жизнь в цыганской общине и влюбляется в местную девушку Сабину (Рона Хартнер). Вскоре ему предстоит узнать, что свобода, красивая музыка и танцы — это далеко не всё, из чего состоит жизнь рома. В российском сериале «Кармелита» дочь барона табора (Юлия Зимина) отказывается следовать устоявшимся правилам и выходить замуж по договоренности родителей. Вместо этого девушка влюбляется в русского парня Максима (Алексей Ильин), что противоречит традициям. Сериал стал одним из самых популярных телешоу нулевых, 458 эпизодов пылкой страсти, любовных треугольников, предательств и убийств приковали российских телезрителей к экранам.

Слава о мистических способностях цыган плотно укоренилась и стала распространенным стереотипом. Считается, что рома, особенно женщины, не только умеют околдовывать мужчин и предсказывать будущее, но и обладают другими сверхъестественными способностями. В «Носферату» Роберта Эггерса, как и в других экранизациях «Дракулы» Брэма Стокера, цыгане обитают рядом с нечистой силой и знают, как противостоять ей. Главный герой фильма Эмира Кустурицы «Время цыган» Перхан (Давор Дуймович) владеет телекинезом, унаследованным от бабушки Хатиджы (Любица Аджович), которая умеет исцелять людей. Несмотря на то, что картина Кустурицы снята в духе магического реализма и обыденное в ней переплетается с мистическим, суровая реальность всё же перевешивает. Паранормальные способности в жизни героям не особенно помогают: семья живет в бедности, попытки заработать честным путем ни к чему не приводят, и Перхан вынужденно встает на путь криминала.

Из всей приписываемой рома мистики именно цыганские проклятья чаще всего становятся драйвером сюжета в хоррорах. В фильме Сэма Рэйми «Затащи меня в Ад» героиня Элисон Ломан стала жертвой проклятья, ради повышения отказав в отсрочке по кредиту на дом пожилой цыганке. В хэллоуинском спешле мультсериала «Гравити Фолс» дядя Стэн обокрал старую цыганку на городской ярмарке, а на следующее утро проснулся без кистей рук. Чтобы снять проклятье, герои помогли цыганке отремонтировать жилище и устроить личную жизнь. В одноименной экранизации романа Стивена Кинга «Худеющий», снятой Томом Холландом, главный герой Билли Халлек (Роберт Джон Бёрк) навлек на себя проклятье цыган, сбив насмерть пожилую женщину из табора и сумев отвертеться от наказания благодаря связям в суде. Рома, несмотря на постоянные притеснения, могут постоять за себя известным только им способом.

Цыганская жизнь по-прежнему остается неисчерпаемой темой для кино и кладезем драматических сюжетов. Сериал «Улица Шекспира» посвящен жизни современных рома на окраине провинциального российского города. Михаил (Дмитрий Чеботарёв) — успешный московский адвокат, который вот-вот женится на красавице Маше (Мария Лисовая). Девушка не догадывается, что в прошлом ее жениха звали Михай и 16 лет назад его выгнали из родного табора. С тех пор герой обзавелся русским именем и старался не вспоминать о своем прошлом, пока прошлое само его не настигло. К нему обратилась дочь барона Червони (Игорь Золотовицкий) Диана (Елизавета Юрьева), с которой когда-то они были влюблены друг в друга. Червоне подбросили наркотики, и его внучка Яна (Полина Гухман) взяла вину на себя, чтобы защитить деда. Барон вступил в противостояние с правительством города, жаждущим отобрать землю, на которой расположился цыганский табор. Обе стороны не намерены сдаваться, в ход идут самые подлые и опасные методы борьбы.

Сериал продолжает линию уже упомянутых советских и российских популярных шоу о цыганах: зрителей ждет драма, полная любовных страстей, предательств, политических интриг и криминальных разборок. И, конечно же, романтический герой, переживающий кризис идентичности после возвращения в места своей юности, — ему предстоит не только помочь семье барона, но и понять многое о себе. Сериал в деталях показывает, как древний кочевой народ, переживший гонения и геноцид, живет в современном городе, балансируя между всё еще прочной традицией и реалиями нашего времени.