Врожденный талант: Как снимает Пол Томас Андерсон

Празднующий сегодня 53-летие Пол Томас Андерсон снимает не так часто, но очень метко — фактически в его фильмографии нет провалов и заметно много явных шедевров. В американском кино, пожалуй, он один из самых молодых «живых классиков». Рассказываем, что формирует киноязык американского гения и какие приемы в работе помогают ему оставаться всегда любимым и узнаваемым. 

Вдохновляется работами признанных мастеров Голливуда

Пол Томас Андерсон не учился в киношколе, но его негласными учителями стали великие режиссеры. В начале карьеры он ориентировался на работы классиков эпохи Нового Голливуда. Причем явных заимствований автор не стыдится и не скрывает этого влияния. В стилистике и сюжетах ранних фильмов Андерсона чувствуется отчетливая преемственность с работами Мартина Скорсезе. Дебютная «Роковая восьмерка» отсылает к «Злым улицам» и «Казино». Вторая же картина «Ночи в стиле буги» отчасти была вдохновлена «Славными парнями», а в ее финальной сцене и вовсе звучит цитата из «Бешеного быка».

На форму и содержание первых работ мастера повлиял еще один американский кинематографист. В качестве референса для трехчасовой полифонической «Магнолии» Андерсон очевидно использовал «Короткий монтаж» Роберта Олтмена. Оба фильма имеют сложную структуру повествования, множество пересекающихся сюжетных линий и большой актерский ансамбль. Кстати, и в том и другом проекте на экране блистает Джулианна Мур. Схожий подход к созданию кинематографических историй в конце концов привел Андерсона на съемочную площадку последней ленты Олтмена «Компаньоны» (2006). Продюсеры пригласили 35-летнего постановщика для подстраховки, на случай, если тяжело больной маэстро не успеет завершить работу. 80-летний режиссер смог закончить съемки и умер спустя несколько месяцев после премьеры. Пол Томас Андерсон посвятил его памяти «Нефть», которая по иронии имеет мало общего с картинами Олтмена.

В более позднем творчестве стилистически Андерсон обращается скорее к эре «старого» Голливуда. Суровый исторический эпос «Нефть» отсылает к классическим черно-белым картинам вроде «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса и «Сокровищ Сьерра Мадре» Джона Хьюстона, которую Андерсон, по собственному признанию, пересматривал каждую ночь перед съемками. А вот намеренно старомодная «Призрачная нить» похожа на цветную версию «Ребекки» Альфреда Хичкока. Возвращение мастера к эстетике 1970-х ознаменовала ностальгическая «Лакричная пицца», которая напоминает классическую комедию о взрослении в духе «Американских граффити» Джорджа Лукаса. При этом Пола Томаса сложно обвинить в бездумном копировании. Прикосновение к наследию великих режиссеров позволяет кинематографисту развивать свой уникальный стиль. Темы и приемы признанных гениев он использует, чтобы создать собственные неповторимые произведения.

Пишет собственные сценарии и экранизирует американскую литературу

Как и подобает большому автору, Андерсон предпочитает работать с оригинальными сюжетами и сам пишет сценарии к своим фильмам. Кино для него — в первую очередь способ рассказать историю, поэтому писательство является важной частью его творчества. У Пола Томаса даже есть индивидуальный подход к сценарному ремеслу — начинать не с темы, а с героев. Отправной же точкой для текста он считает придумывание диалогов. В процессе написания сценариев Андерсон создает богатую палитру образов. Он стремится к тому, чтобы каждый персонаж был уникален и имел собственный голос. Это в том числе позволяет актерам полностью погрузиться в свои роли и создавать яркие, запоминающиеся характеры.

С учетом того, что ранние многофигурные картины режиссера структурно напоминали монументальные американские романы, переход к адаптациям настоящих литературных произведений для больших экранов был вполне закономерен. В 2007 году Андерсон экранизирует классический роман Эптона Синклера «Нефть», а в 2014-м адаптирует постмодернистский труд Томаса Пинчона «Врожденный порок». При этом постановщик не ограничивается простым переносом оригинального текста на экран, а стремится передать глубину и многогранность первоисточников через свой стиль и визуальную эстетику. Несмотря на собственную авторскую интерпретацию, Андерсон-драматург остается верен художественным замыслам исходных текстов. Кинематографист умело балансирует между сохранением оригинальной истории и приданием ей индивидуальности, создавая визуальные шедевры, которые представляют практически идеальный синтез кино и литературы.

Фокусируется на персонажах, а не на сюжете

Пол Томас Андерсон умело рисует сложные психологические портреты. При этом сами персонажи для него зачастую важнее фабулы истории. Его герои непременно пребывают в состоянии внутреннего конфликта, находятся на грани нервного срыва и переживают кризис идентичности. Как правило, в центре внимания драматурга оказываются отчужденные и неординарные личности, которые нуждаются во внимании и пытаются найти свое место в мире. 

Неуравновешенный бизнесмен Барри Иган из «Любви, сбивающей с ног» борется с неконтролируемыми вспышками гнева, мешающими ему устанавливать межличностные связи. Неприкаянный ветеран Фредди Куэлл в «Мастере» страдает от посттравматического синдрома, осложняющего его попытки начать новую жизнь в послевоенной Америке. К самоопределению стремятся и герои «Лакричной пиццы» — предприимчивый подросток Гэри и его беспечная подружка Алана. Что делает этих персонажей такими привлекательными, так это способность Андерсона наделять своих героев психологической глубиной и создавать вокруг них оригинальные перипетии. И даже в самых густонаселенных картинах каждое действующее лицо обладает яркой индивидуальностью.

Выстраивает сложные отношения между героями

Неотъемлемой частью сценариев Андерсона являются напряженные отношения между людьми из разных поколений. Центральное место в его сюжетах очень часто занимают конфликты отцов и детей. При этом фигуры родителя и ребенка могут быть буквальными, как в «Магнолии» и «Нефти», или весьма условными, как в «Роковой восьмерке», «Ночах в стиле буги» и «Мастере». Впрочем, одной этой темой творчество режиссера не ограничивается. Классические истории о романтических отношениях парня и девушки в его фильмографии тоже встречаются. Среди них «Любовь, сбивающая с ног», «Врожденный порок», «Призрачная нить», «Лакричная пицца».

В своих работах Пол Томас Андерсон также рассматривает влияние религиозных течений и давление капиталистического строя на американское общество через призму истории Соединенных Штатов. При этом ключевые вехи американского прошлого постановщик обходит стороной и предпочитает акцентировать внимание на повседневной жизни людей. Режиссер обращает взор на разные временные эпохи: будь то начало XX века в «Нефти» или послевоенные годы в «Мастере». Но особую любовь питает к Америке 1970-х, про нее он снял три фильма: «Ночи в стиле буги», «Врожденный порок» и «Лакричную пиццу». А само действие часто разворачивается в долине Сан-Фернандо — месте, в котором Андерсон вырос и которое хорошо знает.

Работает с талантливыми актерами

Центральных персонажей Андерсон зачастую пишет под конкретных актеров — тех, кого хорошо знает, и тех, с кем хотел бы поработать. Чаще всего ведущие партии в его фильмах получают признанные виртуозы своего дела Дэниэл Дэй-Льюис, Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман. Каждый из них демонстрирует широкий диапазон актерских возможностей и привносит в кадр неповторимую энергию. Андерсон, в свою очередь, предоставляет своим любимчикам пространство для творческой свободы и дает возможность раскрыть сложный драматический потенциал. Плодотворное сотрудничество с режиссером дает свои плоды — исполнители, как правило, получают широкое признание критиков, зрительскую любовь и номинации на престижные кинопремии.

Дэниэл Дэй-Льюис заработал второй «Оскар» в карьере за блестящее исполнение роли алчного нефтяного магната в «Нефти» и был повторно номинирован на премию спустя десять лет за впечатляющую передачу характера эгоцентричного кутюрье в «Призрачной нити». Филип Сеймур Хоффман разделил с Хоакином Фениксом приз Венецианского кинофестиваля за эффектное выступление в драме «Мастер». Детально проработанный образ харизматичного лидера религиозного культа принес ему в том числе номинации на «Оскар» и «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль второго плана». Его коллегу по фильму Хоакина Феникса тоже выдвинули на главные кинопремии, а еще одну номинацию актер получил за роль детектива-укурыша во «Врожденном пороке».

Работа у Пола Томаса, несомненно, является украшением портфолио любого актера. Король блокбастеров Том Круз в многофигурной «Магнолии» выдал один из лучших перформансов за всю свою карьеру. Роль мотивационного тренера по соблазнению принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Вершину своих актерских способностей у Андерсона демонстрирует и гуру незамысловатых комедий Адам Сэндлер, чей глубокий драматический потенциал в свое время режиссеру удалось разглядеть. В экспериментальном ромкоме «Любовь, сбивающая с ног» актер раскрывает новые грани своего таланта. Как результат — первая и единственная номинация на «Золотой глобус». В своих ранних работах Андерсон делал ставку на Джона Си Райли и Филипа Бейкера Холла — блестящий актерский дуэт образовался на съемках дебютной картины режиссера «Роковая восьмерка», после чего артисты встретились на площадке «Ночей в стиле буги» и «Магнолии».

Предпочитает длинные кадры и сложную хореографию камеры

Визуальный язык позднего Пола Томаса Андерсона строится на излюбленных длинных кадрах и плавных наездах камеры с тонкими переходами от одного плана к другому. Непрерывная съемка с использованием внутрикадрового монтажа создает атмосферу единения с героями и позволяет лучше прочувствовать мир фильма. Ранние работы мастера отличаются большей экспрессией. Камера не просто постоянно находится в движении, а как бы «осматривается» вокруг людей и декораций. Самый известный пример — открывающая сцена «Ночей в стиле буги», которая за три минуты одним кадром знакомит зрителя со всеми основными героями. Клиповые монтажные решения как нельзя лучше смотрятся и в трехчасовой «Магнолии»: дерзкие операторские приемы разбавляют тягучее повествование энергичными маневрами аппаратуры. Конечно, со временем фирменный стиль съемки в андерсоновских работах эволюционировал. Новый киноязык мастера стал эстетически более уравновешенным, а операторские изыски — менее броскими. Начиная с «Нефти» внутрикадровый монтаж используется не для бешеной динамики, а для сложной драматургии.

За хореографию камеры в творениях Пола Томаса Андерсона долгое время отвечал Роберт Элсвит. Оператор снял для режиссера шесть полнометражных фильмов, а за работу над «Нефтью» получил заслуженный «Оскар». У своего коллеги постановщик многому научился. Убедиться в этом можно во время просмотра «Призрачной нити», которую Андерсон снимал сам, без операторской помощи.

Мастерски выстраивает композицию

Безупречная визуальная эстетика — еще одна характерная черта творчества Пола Томаса Андерсона. После 2000-х годов его картины выглядят особенно совершенно. Каждый кадр живописен. Каждый портрет и пейзаж — произведение искусства или, по крайней мере, дизайна. Даже безликая черная жидкость в «Нефти» смотрится красиво и поэтично. Постановщик умело выстраивает композицию, профессионально работает с цветовой гаммой, грамотно подходит к освещению. Естественный солнечный свет в его фильмах имеет почти религиозное значение: он оживляет кадр и делает изображение возвышенным.

В цветовых схемах Андерсон зачастую отдает предпочтение приглушенной палитре. Яркие оттенки появляются тогда, когда необходимо подчеркнуть ключевые детали, в том числе в характерах персонажей. Самый очевидный пример — вычурный синий костюм Барри и бросающееся в глаза красное платье Лены в фильме «Любовь, сбивающая с ног». При этом важным аспектом работы Андерсона с цветовой драматургией является символизм: языки пламени в «Нефти» выражают угрозу, а волны в «Мастере» означают спокойствие. 

Придает большое значение музыке и саунд-дизайну

Неотъемлемая часть режиссерского почерка Пола Томаса Андерсона — виртуозное использование саунд-дизайна и музыки. Постановщик тщательно подбирает звуковое оформление в соответствии с настроением и эстетикой фильма. Звук в его картинах не просто насыщает визуальный ряд, но и вступает с ним в диалог. При этом музыка не только задает настроение кадру, но и становится средством передачи эмоций. Меланхоличная композиция Эйми Манн в «Магнолии» объединяет сразу несколько действующих лиц в кадре, демонстрируя душевные переживания героев. Аудиовизуальное сопровождение интонационно помогает в том числе раскрыть настроения персонажей. Тревожные состояния усиливает оглушительный звукоряд, как в эпизоде с петардами в «Ночах в стиле буги» или сцене завтрака в «Призрачной нити».

Большой вклад в то, как звучат последние работы Андерсона, внес гитарист группы Radiohead Джонни Гринвуд. Их коллаборация — прекрасный пример взаимодействия режиссера и музыканта. Авангардные партитуры Гринвуда придают фильмам Андерсона дополнительную глубину и эмоциональную насыщенность. Его саундтрек к «Нефти» был отмечен номинациями на BAFTA и «Грэмми», а музыка к «Призрачной нити» номинировалась на «Золотой глобус» и «Оскар». Интересно, что с талантливыми музыкальными исполнителями Андерсон работает не только в рамках собственных кинопроектов. Помимо режиссуры нескольких видеороликов для треков Radiohead, он поставил ряд клипов в том числе и для группы Haim, солистка которой Алана сыграла главную роль в его «Лакричной пицце».