Возраст имеет значение: Стоит ли смотреть сериал «Хорошая американская семья»

На Hulu вышли первые эпизоды мини-сериала «Хорошая американская семья» — психологического триллера, основанного на резонансном деле Натальи Грейс. Пятнадцать лет назад украинскую девочку, страдавшую редкой формой карликовости, удочерили американцы Барнетты, образцовое многодетное семейство. Но домашняя идиллия очень скоро обернулась кошмаром. Рассказываем, как создатели адаптируют запутанную и мрачную документальную историю.

Сюжет стартует с ареста: лучащуюся успехом Кристин Барнетт (Эллен Помпео), лучшую маму Америки, на глазах у сыновей и поклонников забирают полицейские прямо посреди презентации ее книги о воспитании особенных детей. Предъявляются самые страшные для нее обвинения: в неисполнении родительских обязанностей и оставлении ребенка в опасности. Возмущенная женщина успевает прокричать в ответ: «Она не та, за кого себя выдает!» — прежде чем оказаться в комнате для допросов. Показания Кристин переносят нас из 2019-го в 2010-й, когда в семье Барнеттов появилась та самая «она» — сиротка Наталья (Имоджен Фейт Райд), из-за которой супермаме и придется предстать перед судом.

Едва переступив на ходунках порог агентства, милая больная девочка с тяжелым и туманным прошлым начинает стремительно превращаться в прожженную манипуляторшу, социопатку и вообще исчадие ада. Подбрасывает братьям кнопки под ноги, отрывает головы плюшевым коровам, разгуливает по ночам с ножом, постоянно врет, провоцирует, угрожает, сопровождая каждую выходку злобной ухмылкой. Страсти накаляются, Кристин начинает опасаться за семью. И наконец убеждается в том, что за детским личиком скрывается отнюдь не ребенок.

Однако, как предупреждают вступительные титры, сериал отражает несколько конфликтующих точек зрения и не утверждает полной правдивости какой-либо из них. В первых эпизодах ведет голос Кристин, потихоньку подключается ее муж Майкл (Марк Дюпласс). Во второй половине сериала свою версию событий изложит уже Наталья.

Если вы впервые слышите о деле Грейс и хотели бы сохранить для себя интригу сюжета, то лучше никуда не заглядывать, терпеливо дожидаться каждого внезапного поворота и вернуться к этому тексту уже после просмотра. Потому что разговор о «Хорошей американской семье» не имеет смысла без объяснения главных реальных перипетий. Все они уже вошли в документальный сериал «Загадочная история Натальи Грейс», выходивший с 2023 по 2025 год и ставший основой для сценария Кэти Роббинс. Обе адаптации строятся на «конфликтующих точках зрения», в обеих жуткий триллер мутирует в не менее жуткую социальную драму, а на стыке оказывается, вероятно, один из самых странных случаев в американской судебной системе.

Когда в 2019-м Кристин и Майклу Барнеттам предъявили обвинения в невыполнении обязанностей по отношению к иждивенцу, для многих это стало потрясением. К тому моменту семья была знаменита на весь континент. У одного из троих сыновей Барнеттов обнаружили расстройство аутистического спектра, и мать посвятила жизнь работе с такими детьми: сначала садик в гараже дома, потом целый фонд, потом прогремевшая книга.

В той книге, называвшейся «Искра: материнская история о воспитании, гениальности и аутизме», она писала, как врачи не верили, что ее сын сможет хотя бы говорить, а он в пятнадцать уже готовился получить степень магистра в университете в Онтарио. СМИ едва поспевали делать одно за другим сенсационные заявления о вундеркинде, идеи которого вот-вот подвергнут сомнению всю теорию физики, начиная с Большого взрыва. И всё благодаря Кристин, и так сможет каждая мама. Хотя сами супруги к 2018-му уже разошлись, даже это не омрачило идеальный родительский образ.

Кристин много лет жила в Канаде с сыновьями, когда их всех настиг призрак, забытый в родном штате Индиана. Девочка, которой не было на сияющих семейных снимках и имя которой в книге ни разу не упоминалось.

Наталья, шестилетняя сиротка родом из Николаева, должна была стать четвертым ребенком Барнеттов и довершить красивую картинку «хорошей американской семьи». Девочка страдала от спондилоэпифизарной дисплазии — генетической болезни, при которой нарушается рост костной ткани и скелет формируется неравномерно. Сильные боли, трудности с простейшими бытовыми задачами, нужда в особом уходе — казалось бы, Наталья идеально подходила для Кристин, выполняющей свою «миссию по спасению детей». Барнетты радушно приняли ее и оплатили накопившиеся счета за лечение. Однако что-то явно пошло не по плану — через три года после удочерения приемные родители уехали в другую страну, оставив свою приемную дочь одну, в съемной квартире, без средств к существованию.

Когда это обнаружилось, Кристин поспешила поведать миру страшную правду. Она рассказала, что под видом маленькой девочки в дом проникла взрослая женщина. Сумасшедшая аферистка. Что у Натальи были лобковые волосы и месячные, а украинского акцента, наоборот, не было. Что она не интересовалась диснеевскими принцессами, зато интересовалась трупами. Что она хранила ножи под кроватью, подливала отбеливатель в кофе, а однажды даже пыталась толкнуть мать на забор с проведенным током. Что она читала слишком бегло для своего возраста и намеревалась зарезать всю семью во сне. В общем, пересказывала на свой лад сюжет фильма «Дитя тьмы» Жауме Кольет-Серры, вышедшего за год до удочерения Натальи. Эта параллель сразу же попала во все заголовки.

Фильм «Дитя тьмы», кстати, вольно отталкивался от истории Барбары Скрловой — чешской преступницы, которая действительно использовала свое генетическое заболевание, чтобы втираться в доверие к семьям, притворяясь подростком. Но кто мог поверить, что история повторится.

Не помогли психологи, не помогла клиника, куда Барнетты отправляли Наталью на лечение, и тогда они решили поступить радикально. В 2012-м они пошли в суд с результатами анализов; на их основании и приняв во внимание родительские показания судья поменял дату в свидетельстве о рождении Натальи: с 2003 года — на 1989-й. Когда Барнетты отселили дочь, новым соседям она сказала, что ей уже 22 года. Просто ростом маленькая.

Больше года Наталья прожила одна — сначала в арендованном доме, потом — в квартирке на втором этаже, в самом неблагополучном районе соседнего городка. Ковыляла, оборванная и грязная, вела себя странно, таскала еду из чужих холодильников, захаживала в гости к местному старичку с дурной репутацией, приставала к соседским детям, слонялась у чужих порогов и пугала соседей. Пока другая сердобольная семья ее наконец не приютила.

В ходе судебных разбирательств, войн в СМИ и нескольких лет съемок «Загадочной истории» были опрошены десятки свидетелей, подняты старые медицинские документы, проведены новые анализы, найдены родная мать Натальи и роддом в Николаеве, а сама Наташа, конечно, повзрослела. Мало у кого оставались сомнения, что когда она жила одна, ей едва исполнилось десять. Что исходная дата рождения верная. Но поменять ее обратно уже не вышло. Как и учесть в суде. Подлинный возраст Натальи не имел значения на процессе. Барнетты обвинялись в оставлении без помощи инвалида. И в конце концов были оправданы.

Как именно разверзлась бездна, в которую провалилась «хорошая семья», так и останется предметом для размышлений. Майкл, на вираже изменив свои показания по поводу психопатических выходок Натальи, со смаком описывает как психопатку и садистку уже саму Кристин, загнавшую дочь в психушку избиениями и постоянными требованиями признаться в том, «кто она на самом деле». На семейных видеозаписях, оставшихся с тех времен, маленькая Наташа, глядя на взрослых, стоящих за камерой, кажется, только и делает, что пытается угадать правильный ответ на этот вопрос. А годы спустя объясняет, что не толкала взрослых на электрические заборы… Хотя их трупы, может, и рисовала.

Шоураннеры Кэти Роббинс и Сара Сазерленд и режиссер «Хорошей американской семьи» Лиз Гарбус следуют за документальным материалом, сохраняя его общий контур. Уже не раз в связи с сериалом помянут всуе «Расёмон» Куросавы: рассказ каждого из участников должен переворачивать представление об увиденном.

В «Загадочной истории» схожая задача решалась своими средствами. Кристин не участвовала в проекте, зато ее версию поначалу воспроизводили муж и сын, после чего на 180 градусов развернули показания; только во втором сезоне полноправно вступил в силу голос Натальи; другие участники событий — свидетели — тоже объясняли свой взгляд на дело. Сами же авторы поддерживали ту или иную версию, реконструируя отдельные события и по-разному монтируя интервью и архивные материалы.

С одной стороны, соотношение сил в «Хорошей американской семье» куда более отчетливо. Кристин теперь говорит от первого лица, а сам конфликт точек зрения распределен между главными участниками. Теперь каждая версия визуализирована в полной мере. В «Загадочной истории» никто так и не видел ножа в руках девочки, зато «игровая» Наталья успела проявить свою «злодейскую натуру». В том сериале авторы добивались перемен в образе героини «по принципу эффекта Кулешова» — одни и те же кадры и фотографии соблазняли усмотреть в них разный сюжет, в зависимости от контекста. Здесь сама актриса играет ипостаси персонажа по-разному. Скудные, но столь же отчетливые приемы стилизации, будь то несколько неряшливые голландские углы или кричащие крупные планы, тоже работают на разделение.

С другой стороны, в игровом сюжете сквозь заявленную полифонию с самого начала проступает собственный взгляд создателей. Так, Кристин в исполнении Эллен Помпео с первых же кадров — фанатичка, озабоченная собственной добродетелью. Майкл сразу — добродушный и жалкий заложник ситуации, каким он и хотел казаться, свидетельствуя против жены. А для Натальи создатели настолько хотят хеппи-энда, что готовят новую — теперь уж точно «хорошую» семью. С чернокожим баптистским пастором, его женой, доброй женщиной из простого народа, и целым морем спасенных ими детишек. Просто последний сезон «Загадочной истории», где Наталья сбегает уже от фанатика-пастора — к таким же, как она, маленьким людям (но и туда приносит свои травмы с собой) — вышел уже после окончания съемок.

Сама же полифония становится беднее. При всей манипулятивности монтажных приемов в «Загадочной истории», разными точками зрения поверялись именно одинаковые — причем подлинные — кадры. И частью текста, кроме того, становилась внутренняя рефлексия (так посреди интервью узнавал о судьбе Натальи ее детский стоматолог, делавший снимок молочных зубов, а старая соседка продолжала настаивать, что Наталья была взрослой женщиной, даже когда ей рассказали об обстоятельствах дела). В «Хорошей американской семье» не столько переопределяют одни и те же события, сколько подменяют одни другими. А «видеохронику», как бы свидетельствующую о «подлинности», приберегают в основном для версии Натальи. Конфликта становится существенно меньше, а те противоречия, что остаются, не столько обостряются, сколько уплощаются.

Есть и еще одна проблема. Как ни странно, она заключается в выборе актрисы на главную роль. Кэти Роббинс справедливо признавала, что судьба всего проекта зависела от роли Натальи, — и кажется, что Имоджен Фейт Райд — идеальный вариант. Юная дебютантка, чужачка из Англии, экспрессивная и реактивная девица со всеми задатками восходящей звездочки, да еще и с похожим недугом. Так и видно наслаждение, с которым она растягивает диапазон роли от сладкой доченьки до инфернальной маньячки и отверженной беспризорницы. Образ Натальи, ею созданный, много чем хорош. Вот только он противоречит замыслу.

История Натальи Грейс действительно пугающе похожа на «Дитя тьмы». Но не только криминальной фабулой. Трюк фильма — одного из лучших на тему размытой идентичности — заключался в том, что главную героиню, 33-летнюю аферистку Эстер, играла 11-летняя Изабель Фурман. Кольет-Серра — художественными средствами — проделал со зрителями примерно то же, что Кристин Барнетт — с соседями Наташи: заставил увидеть в ребенке замаскированного взрослого. Именно это мерцание идентичности и насыщало материю зловещего.

Создатели «Хорошей американской семьи» берут на роль Натальи 27-летнюю актрису, но главное — чтобы с карликовостью. И воплощают на экране ровно ту ситуацию, на которой и настаивала Кристин: перед нами взрослая женщина, которая притворяется ребенком. Особенность фотогении Имоджен Фейт Райд эту ситуацию еще больше осложняет. В отличие от Натальи, у которой было деформированное тело, но абсолютно нормальное, даже неприметное лицо, — у Райд пропорциональное тело, но обостренные, как маска, черты. Она идеальна в ужасах — и у нее нет ни шанса затеряться на задворках провинциальной драмы. Той самой, где милые старушки живут по соседству со стариками-педофилами и никому не нужный ребенок бродит туда-сюда от порога к порогу.

Она и не теряется. Как говорила сама актриса, для нее это «история борьбы за справедливость», история «силы и света». Силы — в злобных ужимках или в отчаянных воплях, света — в глазах, горящих от гадких мыслей или светлеющих от теплых комментариев поддержки в Сети. Судя по всему, это история «силы и света» и для авторов. Так что неудивительно, что в финале нас ждет баптистская утопия, как исходная нотка надежды, доведенная до гротеска.

Новый сериал близок к «Загадочной истории Натальи Грейс» только фабулой. Та «загадочная история», мутная, нудная и болезненная, теряется корнями где-то и когда-то, в каком-то украинском детдоме, длится и ширится, и на каждом участнике — на каждой из череды приемных семей, каждом из соседей, работников всевозможных служб и участников заседаний — оставляет отпечаток не «силы и света», а слабости и тьмы. Есть, конечно, и нота надежды — нужно прислушаться, чтобы ее различить. Тогда как сериал «Хорошая американская семья» — это рассказ про преодоление, это тру-крайм в духе Hallmark. Впрочем, он вполне может скрасить вам вечер.