Так и не найденный рай: Субъективный рейтинг всех сезонов сериала «Белый лотос»

Вышла последняя серия «Белого лотоса» — теперь остается ждать продолжение проекта, обсуждать долгожданный финал и то, какой из сезонов получился самым увлекательным. У каждого сезона есть свои плюсы и минусы, но количество просмотров увеличивается, а многочисленные премии только подтверждают успех у зрителей и у критиков. Ранжируем все три сезона популярного проекта.

Шоу Майка Уайта о шикарных отелях и их постояльцах — безусловный феномен, в котором учтены все слагаемые успеха. Это красивая картинка, интересный кастинг, интрига и саспенс, оставляющие зрителя в некотором напряжении до финала. Кажется, рецепт изобретен еще Агатой Кристи: роскошь, незнакомцы, убийство.

В первой серии каждого из сезонов нам намекают, что один из персонажей не доживет до финала, и знакомят с местом действия и его временными обитателями. Герои — живые, совсем не идеальные, очень разные на первый взгляд — вскоре займут понятное место в колоде режиссера: американская семейка; яппи на аддералле и человек, ожидающий важного звонка; подружки, с которыми ссориться себе дороже; не-сладкая парочка (или даже две); амбициозный администратор отеля; местные жители, которым так нужны деньги, что они готовы даже на преступления... Конфликты медленно закипают 6-8 эпизодов и к последней серии приходят к ожидаемо мощному взрыву.

«Белый лотос» идеален не только для зрителя в отпуске, но и для тех, кто уже устал о нём мечтать. Действие всякий раз разворачивается в новом уголке света и связано только вымышленной сетью отелей «Белый лотос» и парой персонажей. Теоретически сезоны можно смотреть в любом порядке. В многослойной истории можно рассмотреть и понятную драму, и социальную сатиру, и постколониальные смыслы, и близкую притчам философию, и причудливую барочную виньетку из образов, о которых действительно интересно размышлять.

Гостей «Белого лотоса», как всегда, встречает интернациональная команда отеля. Интересный факт: всем актерам сериала платят одинаково независимо от экранного времени и известности.

3-е место: третий сезон

Герои поселяются в тайском филиале «Белого лотоса»: на первый взгляд вполне счастливая семья из Северной Каролины с тремя взрослыми детьми, подруги детства в ностальгическом отпуске, нервный мужчина средних лет с просветленной пассией и Белинда, специалист по спа из «Белого лотоса» на Гавайских островах, которая, к своему удивлению, узнает среди местных еще одного персонажа первого сезона.

Снова нас окружают «богатые белые люди». Название сериала может отсылать и к фамилии создателя, но скорее как раз к образу постояльцев отеля. Любопытно, что словосочетание «Белый лотос» может ассоциироваться и с буддийской сектой эсхатологического толка. В третьем сезоне впервые заговорят и о сектах, и о конце света.

Отдыхающих встречают стеснительный администратор, эксцентричная владелица, влюбленный в очаровательную коллегу охранник без инстинкта убийцы и внимательный тренер по йоге из Владивостока. Почти сразу между всеми героями (и в душе отдельных персонажей) начинают проявляться самые разные противоречия.

В каждом из сезонов политика занимает важное место — о ней на отдыхе разговаривают чаще, чем о погоде, — но теперь конфликты на политической почве становятся еще заметнее. Социальные и духовные противоречия — излюбленный троп Майка Уайта. Как духовный центр притяжения Таиланд мог бы стать идеальным контрастным фоном для политических схваток, но к самому изображению страны возникают некоторые вопросы.

Образ Таиланда, который представлен прибежищем всякого рода опасных типов и мошенников, не столько страной просветления, сколько страной отрыва, кажется чуть ли не главным минусом нового сезона. Впрочем, такое изображение королевства можно встретить в самых разных западных фильмах: от второй «Бриджит Джонс» до «Пляжа» и «Мальчишника в Вегасе». Может быть, поэтому авторам не удалось совсем уж углубиться в буддийскую философию (а может быть, потому что она вся — про дух против формы, а форма имеет для «Белого лотоса» огромное значение).

В третьем сезоне наконец воплотилась метафора звериной сущности героев: загадочные тайские обезьянки тут и там появляются в кадре, отзеркаливая самых разных персонажей. Любопытно, что в титрах первого и второго сезонов Дженнифер Кулидж появляется именно на кадрах с нарисованными обезьянками: это может быть оммажем ее трагическому образу.

«Никто за всю историю мира не жил лучше, чем мы, даже короли и королевы», — признается одна из героинь, и с этим трудно не согласится. В финале многим приходится делать выбор между возможностью жить в согласии с собой и по-королевски красивой жизнью, но последняя серия задает и более сложный вопрос: в чём логика режиссера, по какому принципу он «убивает» героев или, наоборот, дарует им хрупкую иллюзию счастья? Персонажи могут осторожно предположить, что хорошее должно случаться с хорошими людьми, но в рамках мира Уайта это, кажется, работает не совсем так.

2-е место: первый сезон

Первый сезон «Белого лотоса» — программный, без него никак, но всё же он уступает красоте и гармонии второй, итальянской части. Действие начинается в гавайском аэропорту, в самолет заносят чье-то тело, а дальше зрители будут какое-то время гадать, что и с кем случилось.

Здесь в центре сюжета — как и в третьем сезоне — большая американская семья, а еще богатая наследница, молодожены и персонал отеля: администратор в завязке и уже упомянутая массажистка Белинда.

Уже во второй серии герои говорят об эффекте ASMR, и для сериала вообще такой эффект характерен: в звуках, визуальных образах, особой атмосфере. Впрочем, атмосфера релакса оттеняет социальную сатиру, конфликты отцов и детей, мужей и жен, лучших подруг. Отношения между героями в какой-то момент накаляются до предела. Это и будет способствовать интриге, ведь в такой обстановке случайной жертвой может оказаться каждый.

Первая часть в сравнении с двумя другими кажется самой откровенной: в ней совсем не стесняются обнаженных кадров (впрочем, третий сезон здесь почти догнал первый), очень неприятных тем и сюжетов, ощутимо неловких разговоров — всё это будет и дальше, но не в такой концентрации. За откровенность этот сезон по-своему любят и ненавидят, но он определенно задает тон всему проекту. Уайт здесь и далее выступает как исследователь, безжалостно вскрывающий пороки своих героев, но не дающий моральных оценок: многим удастся выйти сухим из воды, примириться со своими внутренними демонами и продолжить приятное существование.

1-е место: второй сезон

Действие второй части происходит на Сицилии. В город Таормина приезжают две нью-йоркских парочки, итальянцы в поисках корней, богатая наследница с мутным мужем и скучающей помощницей. Таню Маклеод и ее супруга мы уже видели в первом сезоне, но ко второму их отношения заметно дают трещину. Сицилийскую сторону представляет щепетильная управляющая, две начинающие ночные бабочки, компания веселых владельцев виллы и завораживающее итальянское искусство.

Наверно, именно в культурном наследии Италии причина того, что второй сезон получился особенно гипнотическим: создателям удалось вписать образы искусства в сюжет. Статуи и картины как будто наблюдают за героями, создают особый суггестивный эффект и даже предсказывают сюжетные повороты. Так в двух других частях обстановка нагнетается кадрами тревожных морских пейзажей, обещая настоящее сюжетное цунами.

А еще визуальные образы сезона рифмуются с фресками из заставки: работу Кэтрин Кроуфорд и Марка Башора из дизайн-студии Plains of Yonder даже комментируют историки искусства. Вообще в каждом сезоне титры вместе с открывающей музыкальной темой — отдельный вид искусства. В первом нам показывают очаровательные обои в гавайском стиле, во втором — ренессансные фрески, третий сезон открывает завораживающее традиционное искусство Таиланда.

Кстати, эти заставки нельзя пропускать не только из-за красоты: каждый кадр может предсказывать значимые сюжетные повороты. Очень интересно замечать это, пересматривая сериал, потому что каждый сезон, как хороший отпуск, оставляет приятное послевкусие и почти тут же — желание когда-нибудь обязательно повторить.