Стоит ли смотреть сериал «Узкая дорога на дальний север» с Джейкобом Элорди

На Amazon Prime Video вышел мини-сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север». Это экранизация одноименного романа австралийского писателя Ричарда Флэнагана. В нём он описал ужасы Второй мировой войны, с которыми столкнулись австралийские офицеры, попавшие в плен к японцам и строившие Бирманскую железную дорогу. Одним из этих военнопленных был отец Флэнагана. Рассказываем, каким получился чрезвычайно мрачный сериал о не менее темных событиях.

1941 год, Австралия. Юный медицинский офицер Дорриго Эванс ждет командирования на линию фронта в сельской Тасмании. Он встречается с Эллой — дочерью уважаемых членов общества, чей дед составлял Конституцию страны, и собирается жениться. Однако он встречает Эми — молодую жену своего дяди Кита. Между ними завязывается страстный роман.

1943 год, Таиланд. Дорриго и его отряд попадает в плен к японским военным. Солдат перевозят на строительство Бирманской железной дороги. Кругом царит дизентерия, антисанитария, голод и смерть. Главный герой всеми силами пытается поддержать остатки жизни в товарищах.

1989 год, Австралия. Дорриго, известный и уважаемый хирург, вместе с женой Эллой готовится к презентации своих мемуаров о военном времени. Он вспоминает прошлое, пишет речь и заводит интрижку с женой коллеги. Внезапно его обвиняют в профессиональной халатности.

Стоит начать с того, что «Узкая дорога на дальний север» — никакой не сериал. Это масштабный и основательный, почти пятичасовой фильм, из которого нельзя выкинуть ни сцены. Три временные линии развиваются параллельно, взаимопроникают друг в друга, дополняя нарратив и глубже погружая в пучины сознания героя.

Режиссер Джастин Курзель, известный интересом к темам насилия, маскулинности и природе жестокости, нашел идеальный материал в книге Флэнагана — лауреата Букеровской премии. Как и в его предыдущих картинах — «Подлинная история банды Келли», «Нитрам» и «Безмолвное братство», — в основе реальная трагедия. После разбора движения американского неофашизма в «Безмолвном братстве», одном из лучших триллеров прошлого года, он вновь обратился к национальным трагедиям родной Австралии.

Австралийские солдаты были в числе более 100 тысяч погибших с 1940 по 1943 год на строительстве железной дороги между Бангкоком и Рангуном, необходимой для снабжения японских войск во время «Бирманской кампании». Эта же трагедия лежит в основе фильма «Мост через реку Квай».

Зная эту историю и имея представление о фильмографии Курзеля, не надо долго думать, какая же сюжетная линия заинтересовала автора в романе больше всего. На фоне жутких кадров из джунглей Таиланда меркнет даже воспоминание о великой любви, что уж говорить об эпизодах рефлексии героя в более почтенном возрасте.

Сюжетная линия о плене начинается с транспортировки солдат вглубь тропических лесов. Груда человеческих тел, пока еще полных жизни, едет в темном, душном и жарком вагоне. Камера ловит голые торсы вспотевших, изможденных юношей и орнаментализирует их. Из отдельных людей они превращаются в чудовищный человеческий узор, увиденный в страшном сне или на полотнах Гойи. В этом сонном мареве смерти есть и свой живописец — солдат по кличке Кролик, не расстающийся с альбомом для рисования. Его труд станет основным свидетельством ужаса, у которого, по мнению главного героя, «нет формы и еще меньше смысла». Кролик же смог найти форму для личного кошмара: ею стала красота, неуловимая для стороннего наблюдателя, но очевидная изнутри. Красота, расцветающая на теле в форме синяка, гнойной раны, впалых щек и пустого взгляда. Красота памяти, красота свидетельства того, о чём страшно говорить, больно думать, но необходимо знать.

Военную часть сериала трудно смотреть почти на физическом уровне. В основном герои погружены в темень непроглядных джунглей, которая делает их высохшие фигуры менее различимыми, а страшные травмы и телесное уродство немного смягчает вечная дымка, типичная для влажного климата. Несмотря на это, режиссер с маниакальной аккуратностью демонстрирует постепенное физическое разложение и превращение персонажей в живых трупов. Здесь есть и вполне реалистичная сцена ампутации ноги, и бесконечно долгое избиение пленного до смерти, сопровождаемое звуками ломающихся костей и дикими криками.

Визуальный стиль и движение камеры провоцируют сопереживание на чувственном уровне. Так как события — это воспоминания главного героя-врача, в них очень много телесности: прикосновений, запахов, ощущения тяжести атмосферного давления на плечах. В романтической линии тоже очень много чувственности, тем не менее очевидно, что лавстори — не конек Курзеля и вообще мало его интересует. Так что события из 1941 года, конечно, резко контрастируют с линией плена: светятся мимолетным счастьем, ощущением вечной свободы и молодости, но кажутся слишком второстепенными и незначительными. Интонационно трагедия несостоявшейся любви рифмуется с ужасом войны, хотя это не так просто считывается. Курзель намеренно смазывает краски, лишает нарратив драматургической ясности. На просторе бесконечной военной жестокости нет правых и виноватых. Есть откровенные садисты, не видящие цены человеческой жизни, другие же — обычные люди со своими слабостями и желаниями.

Причинно-следственные связи здесь не работают: за преступлением не всегда следует возмездие, а за поцелуем — свадьба. События просто сыпятся на героев, как град — проклятие небес, раз за разом целясь в то место, где удар будет побольнее.

Дорриго — тоже не святой, мученик или герой. В отличие от других центральных персонажей фильмов Курзеля, он сам даже не сеет разрушения, скорее становится их частью безвинно и случайно. Дорриго не совершает ужасных поступков, но тихо и походя ломает жизни всех близких: женщин, друзей, родственников. Герой неосознанно стремится к величию, но в итоге остается один на один с собственными демонами.

Здесь создатели идеально попали в каст, взяв на главную роль Джейкоба Элорди. Актеру раз за разом удавалось создать на экране персонажа, которого невозможно расшифровать, героя, таящего глубоко внутри страшную тайну. Такими были и Феликс из «Солтбёрна», и Элвис в «Присцилле», и даже Нейт в «Эйфории». Вот и здесь за красивым лицом, аккуратным кителем, смущенной полуулыбкой и томиком Эсхила в руках скрывается совершенно непроницаемый человек, что оставляет в замешательстве окружающих. Если роль влюбленного на фоне сельских пейзажей вряд ли показалась Элорди сложной, то военнопленный, мучимый виной и призраками прошлого, точно стал профессиональным челленджем. Справился он отменно, в очередной раз доказав, что его актерский диапазон гораздо шире амплуа смазливого красавчика. Совсем скоро мы убедимся в этом еще раз, когда выйдет свежая экранизация «Грозового перевала» Эмиральд Феннел с Элорди в роли Хитклиффа.

В «Узкой дороге на дальний север» Курзель вновь опускается на самое глубокое дно человеческой мерзости, чтобы найти ответ на вопрос, что порождает жестокость. Оказывается, стремление к ограничению свободы другого живого существа лежит в основе человеческой природы. Насилие подчас принимает самые невинные формы: воскресный поход в забегаловку Fish’n’Chips, женитьба на девушке гораздо младше, отношения с нелюбимой, необходимая, но рискованная операция, небольшая ложь во благо или бездумное следование за авторитетами. Нечто столь глубоко въевшееся в картину мира невозможно искоренить. Единственное правосудие и защита от несправедливости — это память. Этим постулатом руководствуется и сам режиссер, который страшными историями о человеческой жестокости стремится хоть немного уравновесить страдания и печаль мира.