Стоит ли смотреть необычный тру-крайм-сериал про жизнь в семье маньяка «Убийца со счастливым лицом»

На Paramount+ вышли два первых эпизода сериала «Убийца со счастливым лицом». Сериал основан на истории реального маньяка-дальнобойщика, который насиловал своих жертв, а потом приезжал к семье и как ни в чём не бывало проводил время с детьми. В письмах, которые мужчина отправлял в газеты, он подписывался смайликом, за что и получил прозвище Happy Face. Обычно тру-крайм-сериалы рассказывают о преступниках, но в новом шоу всё наоборот: мы следим не за убийцей, а за жизнью его дочери, которая пытается смириться с мрачным прошлым отца. Рассказываем, почему стоит присмотреться к стриминговой новинке.

Мелисса Рид (Аннали Эшфорд) работает гримером на популярном шоу о реальных преступлениях. Героиня скрывает ото всех, что ее отец Кит Джесперсон — печально известный «убийца со счастливым лицом». Каким-то чудом папа дозванивается до босса Мелиссы и обещает эксклюзив. Если дочка приедет в тюрьму на свидание, маньяк, так уж и быть, расскажет о девятой жертве, про которую до этого никто не знал. Мур долго думает, стоит ли ей участвовать в затее: с одной стороны, она может помочь семье жертвы обрести покой, с другой, родственники Мелиссы могут сильно пострадать из-за внимания прессы.

Жанр тру-крайма неизменно популярен во всех форматах: и в книгах, и в подкастах, и уж тем более в кино. Публике всегда интересно проникнуть в разум маньяка и понять, о чём думают настоящие злодеи, ведь бездна притягательнее света. Иногда это становится проблемой: режиссеры и сценаристы не переосмысляют истории убийц, а просто рассказывают сюжеты от лица преступников — тогда-то просмотр и прослушивание превращают зрителя в вуайериста. Но «Убийца со счастливым лицом» выбирает другой, более чуткий и вдумчивый путь. С самого начала всё внимание приковано к дочери маньяка Мелиссе. Девушка пытается вести скромную семейную жизнь и борется с мрачными воспоминаниями о детстве. Но отец появляется из ниоткуда и нарушает планы: он заставляет ворошить прошлое и ставит героиню перед непростым выбором. Можно игнорировать звонки, но тогда пострадает невинный.

Дело в том, что в убийстве девятой жертвы обвинили ее темнокожего парня — и через пару недель мужчину ожидает смертная казнь. Так создатели «Убийцы со счастливым лицом» ловко избегают главной ошибки многих тру-краймов. Когда зритель включает сериал про маньяка, он ждет детективного расследования. Шоу Роберта и Мишель Кинг утоляет жажду загадки, но постфактум: убийца уже пойман, а значит, можно сконцентрироваться на поиске улик и попытках найти подсказки в прошлом. Happy Face утверждает, что Мелисса знает, кто был его девятой жертвой, — просто девушка забыла это, и ей нужно вернуться в родной дом, перевернуть все архивы и поговорить с возможными свидетелями, чьи лица уже размылись в памяти.

Это не значит, что маньяка на экране совсем нет: он появляется, просто в очень дозированных количествах. Харизматичный убийца в исполнении Денниса Куэйда вклинивается в сюжет на несколько минут в каждой серии и нагоняет жути. Это поистине парадоксальный персонаж: улыбчивый, по-отечески милый и даже спокойный человек, который не высказывает ни малейшего сожаления о содеянном и играется со всеми, словно в кошки-мышки. Особенно интересны его отношения с Мелиссой. Женщина ненавидит родственника и старательно его избегает, но, как только встречается с отцом в тюрьме, невольно называет того папой и теряет самообладание — ей всё еще сложно принять, что человек, которого она любила, оказался монстром. Так сериал проделывает сложную работу: авторы показывают, что происходит в сознании жен, детей и близких серийных убийц. Они тоже жертвы, ведь потеряли родного человека и получили травму на всю жизнь.

Пространства для маневра здесь очень много. К детективной составляющей добавляется, например, и семейная драма: родственники Мелиссы начинают ощущать на себе всю тяжесть нежеланной медийности. Все сцены с буллингом детей в школе и вниманием зевак демонстрируют, насколько сложно в современном обществе переживать личные трагедии, ставшие достоянием общественности. Воспоминания Мелиссы тоже формируются в отдельный подсюжет. Это не просто тру-крайм про жизнь с маньяком, но извращенный coming-of-age: история о становлении подростка, пропущенная через призму криминального жанра. Героиня узнает, что многие вещи, сформировавшие ее личность, на самом деле так или иначе связаны с убийствами. Пока что самая мрачная и яркая деталь — медиатор жертвы, которым Мелисса играла на гитаре. Если авторы продолжат в том же духе погружаться в психологию сломленных персонажей, сериал можно будет назвать главным и самым неожиданным открытием 2025 года в жанре.