Симфония городских голосов: Почему мы пересматриваем сериал «Прослушка»

Больше 20 лет назад вышла первая серия «Прослушки». С тех пор индустрия сериалов была почти полностью переизобретена с появлением стриминговых платформ, но те 60 эпизодов о полицейских, преступниках и обществе и сегодня кажутся всё такими же свежими, точными, честными и интересными. Рассказываем о культовом проекте в соответствующей форме: каждая глава начинается с эпиграфа-цитаты персонажа. Легендарный сериал Дэвида Саймона доступен в Okko по подпискам «Премиум» и AMEDIATEKA.

За «Прослушкой» действительно стоит большая команда профессионалов, и не все из них связаны с телевидением. Шоураннер проекта Дэвид Саймон (ставший позднее соавтором отличных сериалов «Тримей» и «Двойка») — журналист криминальной хроники газеты The Baltimore Sun (в пятом сезоне этому изданию и его сотрудникам будет уделено большое внимание). Его напарник по сценарию Эд Бёрнс, в свою очередь, работал в убойном отделе балтиморской полиции, в том числе и на прослушке наркодилеров. Так что почти документальная точность сериала была предрешена, но получилось больше — сделать это красиво. За что также отвечает огромное количество режиссеров (почти 30!), снимающих для успешных проектов HBO и других стримингов: «Сопрано», «Подпольной империи», «Убийства», «Игры престолов».

«Прослушка» — сериал, который с максимальной дотошностью разбирается в рутине двух полярных процессов: оперативной работы сотрудников отделов убийств и борьбы с наркотиками и функционирования преступной группировки, распространяющей разные запрещенные вещества и решающей связанные с этим проблемы. И пазл, который не всегда складывается в единое целое для самих героев, у зрителя (если смотреть внимательно, отложив телефон подальше) превращается в четкую, подробную, ясную картину.

Это эпический производственный роман, в котором с первого сезона одинаково глубоко показаны оба мира: мир полицейских и мир криминального гетто (в следующих сезонах миров станет еще больше). Процесс здесь, собственно, даже важнее результата: расследование затягивает, но не всегда приводит к «победе» какой-то стороны.

Персонажи сериала — люди самых разных идентичностей, взглядов и убеждений, и их огромное множество: полицейские, федералы, наркоторговцы и наркоманы, польские профсоюзники и греческая мафия, школьники и учителя, журналисты, политики локальные и крупные. И каждого мы успеваем внимательно разглядеть, в каждого — глубоко всмотреться, потому что на самом деле незначительных статистов здесь нет вообще. От начальника полиции до безымянного пушера, все персонажи получились у создателей сложными, до мельчайших деталей прорисованными, и к ним очень быстро привыкаешь. В течение пяти сезонов пути героев сходятся и расходятся, они иногда меняют должности, место работы и костюмы, но никто не пропадает из кадра надолго — сам кадр начинает вмещать всё больше людей и пространства, панорама истории расширяется.

В первом сезоне внимание сериала сосредоточено на драгдилерах, и эта тема никуда потом не денется; ко второму сезону в «Прослушке» появляются новые герои (и подозреваемые) — работники порта, в котором явно происходят какие-то непростые истории; третий сезон посвящен внимательному изучению политической арены Балтимора и окрестностей (ниточки к ней вели еще в первом расследовании), в четвертом (и согласно рейтингам — самом успешном) сезоне на первый план повествования выходит школа и ее проблемы; заключительный, пятый сезон, наконец, вплотную разбирает работу балтиморского журналиста. Помимо финальных аккордов расследования, финальный сезон предлагает нам и некоторые важные философские акценты, исследуя тему правды и лжи в увиденных сюжетах. У всех сезонов разные настроение и ритм, и хотя они объединены общими героями, темами, делами, каждую часть при желании можно смотреть и как отдельный сериал.

Над расследованием первого сезона работает случайно собранная группа неудачников и неудобных людей, которая довольно быстро становится командой мечты. Со своими особенностями и странностями (а то и благодаря им) пригождается каждый, и каждый готов жить на работе — что, безусловно, приводит постепенно к проблемам в семье почти у всех героев. Своим делом они действительно горят — и зритель проникается этой энергией. Персонажи неидеальны и несчастливы, да и с точки зрения новой этики очень многие диалоги и действия могут вызвать смешанные чувства сегодня, но «Прослушка» продолжает смотреться как сериал о личностях, которых уважаешь и которые друг к другу относятся с таким же неизменным уважением. Даже бандиты здесь по-своему уважают полицейских, а полицейские — гангстеров («Тупые преступники порождают тупых копов», — заключает один из главных героев, а позже с восхищением осматривает книжную полку человека, за которым гонялся долгие годы). Когда новое поколение драгдилеров идет против кодекса предшествующего поколения бандитов, вся «старая гвардия» по обе стороны закона с неудовольствием это отмечает: «Сейчас в игре совсем другой тип людей. Ни кодекса, ни семьи. Они никого не уважают».

Глава одной преступной группировки может между делом починить тостер, а глава другой изучает в колледже экономические модели продаж некачественного сырья на агрессивном рынке. Мафиози и агент ФБР встречаются в музее, отстраненный от службы полицейский устраивается учителем математики в школу для трудных подростков и очень скоро встречает там другого своего сослуживца. В «Прослушке» не бывает картонных персонажей, все очень живые и разные. Приятно также видеть сильные женские образы до того, как это стало мейнстримом, — едва ли не каждая из героинь сериала дает фору его мужским персонажам, но выглядит это совершенно естественно. Фальшивых нот здесь вообще не найти.

Место действия «Прослушки» — город Балтимор (штат Мэриленд). Как быстро становится ясно американскому зрителю, беспредел, на который закрывает глаза власть, происходит буквально в двух шагах от чопорного Вашингтона. Создатели сериала рассказывают о «самых неблагополучных районах самого неблагополучного города в мире», улицы которого они знают, любят, ненавидят: это их дом. В касте много непрофессионалов, обитателей «углов» Западного Балтимора, вплоть до самых настоящих гангстеров в завязке.

«Мы можем излечить этот город», — заявляет советник Томас Карсетти, баллотирующийся в мэры Балтимора «Прослушки», но человеку с лицом Мизинца из «Игры престолов» не слишком веришь.

Это история о войне, даже о нескольких параллельных войнах. Полиция воюет с преступниками. Полиция воюет с руководством, которое скорее договорится о лучшей жизни для себя, чем о справедливых условиях для своих подчиненных. Между собой воюют наркоторговцы, их пешки, польские прихожане церкви, школьники, политики, журналисты, члены одной семьи. Можно даже воевать против всех, как гангстер Омар Литтл. Естественно, история о войнах в таком количестве становится прямо эпической. Из классических эпопей ее логичнее было бы сравнить не с «Войной и миром» (мира тут почти нет), а скорее с «Илиадой»: потому что Гомеру, в отличие от Толстого, удалось показать с равным уважением и вниманием обе воюющие стороны, как и создателям «Прослушки».

Американская мечта, быстрый путь из пешек в дамки — один из очевидных лейтмотивов сериала. Выражается тема не только в шахматных метафорах юных наркодилеров, но и в разбросанных по всем сезонам отсылкам к эволюции этого концепта: в осмыслении «Великого Гэтсби» тюремным книжным клубом, в футболке Омара Литтла с надписью «Я — американская мечта», в словах главного идеолога мечты Стрингера Белла, который в конце третьего сезона решает, что мечтать всё же бесполезно, и долгая арка персонажа завершается на фоне огромного баннера «Возможности и предприятия». В большом списке произведений, герои которых, что Мартин Иден, приходят к мысли об иллюзорности мечты в мире капитализма, «Прослушка» — на своем особенном месте.

Знаменитая пятиминутная сцена на месте нераскрытого преступления, в которой копы произносят исключительно это бранное слово, впечатляет всех, но это лишь один из многих оригинальных приемов создателей «Прослушки». Неслучайно сложную нарративную структуру сериала давно изучают в колледжах. На примере fuck-сцены просто до крайности доведен ключевой принцип больше показывать, чем произносить вслух. Важное открытие можно сделать, посмотрев на повернувшегося в баре человека в углу кадра, заглянув в строчку ордера на арест, вслушавшись в детскую считалку. Незначительных деталей нет ни в расследовании героев, ни в истории об этом расследовании.

С одной стороны, философская основа проекта — безусловный хаос, словно лишенный высшего смысла или элементарной цели. Но стоит вглядеться в него внимательнее, и прилежный зритель может быть вознагражден удивительными открытиями. Прямо как в жизни, и в этом, скорее всего, один из главных секретов невероятной живучести истории, героев, диалогов, даже отдельных фраз «Прослушки».