Робин Уильямс: Врачеватель душ

Сегодня Робину Уильямсу могло бы исполниться 70 лет, но он решил уйти из этого мира раньше. В кино стало на одного умного и доброго большого актера меньше, и это очень заметная потеря. Вспомним, каким был этот человек, любимец зрителей всех возрастов и высоколобых критиков, чья жизнь, увы, укладывается в классическую фабулу «трагедии клоуна».

Начало актерской карьеры

В молодости Уильямс был стендап-комиком. Для Америки семидесятые годы были временем, когда юмористам впервые разрешили шутить почти на любые темы (вспомним знаменитый номер Джорджа Карлина о «семи словах, которые нельзя произносить на телевидении»). Буквально безудержное веселье, как на сцене, так и за кулисами. То есть фактически Уильямс вел жизнь рок-звезды, что неизбежно подразумевало безответственное потребление алкоголя и наркотиков. После одного из таких кутежей Робин проснулся, а его приятель, гораздо более знаменитый в то время комик Джон Белуши, — нет. Тогда Уильямс твердо решил завязать, сосредоточившись уже на актерской карьере.

Первая его большая роль — оживший мультяшный персонаж, морячок Попай из фильма Роберта Олтмена. Новый Голливуд, ставший старым, как раз переживал кризис, картина провалилась, но Уильямса запомнили. Вскоре состоялся его настоящий большой выход: в экранизации романа-бестселлера Джона Ирвинга «Мир по Гарпу». Кстати, это был еще и громкий кинодебют Гленн Клоуз, которая играла радикальную феминистку и мать писателя Гарпа. Роль Уильямса была драматической: в отличие, скажем, от Джима Керри, бывший стендапер сразу устремился к серьезным образам. Гарп — хороший, неудержимо оптимистичный человек, с которым случаются ужасные вещи. Вот почему улыбка Уильямса порой искривляется от внутренней боли, а в глазах мерцает грусть.

Печальный оптимист и неудачник

Амплуа артиста постепенно формируется: уже не первой молодости мужчины, которых гнетут обстоятельства жизни, только что настигшие или давно прошедшие. В разгар холодной войны Уильямс оказывается «русским» — саксофонистом из цирка, подавшимся в невозвращенцы на американских гастролях. Герой «Москвы на Гудзоне» пытается приспособиться к жизни в чужом Нью-Йорке, пока не находит успокоения, торгуя хот-догами в Центральном парке. Рядом с ним, кстати, приставленный кагэбист в исполнении настоящего невозвращенца Савелия Крамарова.

В это же время Уильямс играет банкира, мечтающего переиграть футбольный матч времен своего детства («Лучшие времена»), пожарного на пенсии, отстаивающего клочок земли на тропическом островке («Клуб „Рай»»), снова неудачника в Нью-Йорке («Лови момент»). Это трогательные, немного жалкие, растерянно пропускающие удары жизни люди, будто бы диккенсовские персонажи — по закону жанра, почти всегда в конце им светит утешение. Апогей этой линии — вероятно, «Король-рыбак» Терри Гиллиама, где актер изображает опустившегося интеллигента, который немного тронулся умом после трагической гибели жены. Бездомный в компании другого неудачника в исполнении Джеффа Бриджеса ищет Священный Грааль и находит — после череды унижений и несчастий. Но стоит ли принимать этот хэппи-энд за чистую монету?

Почти святой

К концу восьмидесятых в фильмографии актера появляются две громкие работы с большими режиссерами. «Доброе утро, Вьетнам» Барри Левинсона — сатирическая комедия, где Уильямс играет диджея на развлекательной армейской радиостанции в горящем Сайгоне. Герой должен продолжать шутить, пока ужасы войны проносятся у него перед глазами. В «Обществе мертвых поэтов» Уильямс тоже предстает в образе нонконформиста, учителя-вольнодумца в частной школе для мальчиков. Это любимый подростками фильм, где преподавание литературы начинается с призыва выдрать из учебника скучное предисловие. Учитель до того успешно помогает юношам в изучении поэзии, радостей молодости и самих себя, что один из школьников совершает самоубийство. Но оставшиеся всё равно провожают любимого педагога уитменовским кличем: «О, капитан, мой капитан!».

Две роли роднит то, что герои Уильямса — почти святые. Благородные и свободные художники среди закосневшего мира бюрократов, солдафонов, лицемеров. Добрый клоун превратился в положительный идеал для взрослых, было утраченный американским кино.

В начале нового десятилетия Уильямс начал периодически играть психиатров — в небольшой роли из психологического триллера Кеннета Браны «Умереть заново» и в главной — в «Пробуждении» Пенни Маршалл по книге доктора Оливера Сакса. Врач из «Пробуждения» буквально возвращает экспериментальным лечением к жизни тридцать лет пролежавшего в параличе героя Де Ниро, а затем еще и других пациентов. Такие роли — словно расхожая метафора работы художника, который помогает потревоженным и покалеченным душам.

Герой детей

Также Уильямс стал лицом детского кино первой половины девяностых. Сотрудничество со Спилбергом началось в «Капитане Крюке», где актер изобразил повзрослевшего и утратившего способность к полету Питера Пена. Разумеется, со временем он возвращает свой дар и восстанавливает утраченный контакт с детьми. А в «Игрушках» того же Барри Левинсона Уильямс — добрый игрушечных дел мастер, спасающий детей от порабощения новым гаммельнским крысоловом.

Наконец, хрестоматийная роль в «Джуманджи» Джо Джонстона, истории о мальчике, что застрял в ожившем виртуальном мире игры, пережил приключения Робинзона, а затем заново прожил свое детство. А еще были и мультики: англоязычным зрителям хорошо известен голос Уильямса, которым говорил Джинн из классического диснеевского «Аладдина».

Чудак и эксцентрик

Однако на взрослый взгляд образы Уильямса той эпохи постепенно становились всё более приторными, порой откровенно глуповатыми. Позитивность артиста разъедалась постмодернистской иронией конца столетия. Бессмысленной была буффонада сумасшедшего ученого из «Флаббера». Десятилетний мальчик в сорокалетнем теле из поразительно плохого фильма позднего Копполы «Джек» выглядел прямо крипово.

По нынешним меркам как минимум странно выглядит и ностальгически любимая комедия Криса Коламбуса «Миссис Даутфайр». Напомним, герой фильма, от которого ушла жена с детьми, проникает в их дом и втирается в доверие, переодевшись старой нянюшкой. Гримирование Уильямса в женщину кстати рифмуется с трагикомическим эпизодом из «Мира по Гарпу» — там он вынужден переодеваться, чтобы попасть на «феминистические» похороны собственной матери. Здесь же кривляние в парике оказывается самоцелью, неудачно продолжая работу Дастина Хоффмана в «Тутси».

Лучшие и худшие роли

Всё же в девяностые Уильямс сыграл еще две важные «психотерапевтические» роли. Образ Шона Магуайра в «Умнице Уилле Хантинге» Гаса Ван Сента заслуженно принес актеру «Оскар». Здесь Уильямс был совершенно серьезен и играл в полную силу. Его персонаж не просто освобождает главного героя (знаменитая роль Мэтта Дэймона), но и врачует самого себя, вопреки правилам устанавливая контакт с пациентом. Мы видим глубокую душевную боль, скорбное благородство, катарсис надежды.

А после был «Целитель Адамс» — чуть ли не худший фильм, где снялся Уильямс, который однако со временем стал выглядеть как мрачное пророчество. Довольно фальшивая история о докторе, который «лечит» смертельно больных людей плоскими шутками, попутно отговаривая самого себя от самоубийства, сейчас уже не кажется милым пустяком.

Несправедливо большинство серьезных и тонких образов Уильямса («Разбирая Гарри» Вуди Аллена, «Быть человеком» Билла Форсайта) оставались в тени однообразных неуклюжих миляг. Не помог и сентиментальный пафос таких проектов как «Куда приводят мечты» о современном Орфее (и также о самоубийстве) или «Двухсотлетний человек» про робота, у которого было сердце. Поэтому добрый клоун Робин Уильямс закономерно стал злым.

Совершенно буквально это было показано в черной комедии Дэнни ДеВито «Убить Смучи». Гадкий человек, изображающий приятного ведущего детской передачи, теряет работу, после чего пытается физически устранить своего удачливого преемника Носорога Смучи. Психологическая война персонажей Уильямса и Эдварда Нортона вышла действительно смешной, но после этого поворота шутки кончились.

Злодей и психопат

В «Бессоннице» Кристофера Нолана актер пугающе убедительно сыграл серийного убийцу, скользкого и холодного, как рыба, психопата, чуть не затмевая самого Аль Пачино. Но еще страшнее был маленький человек из «Фото за час» Марка Романека. Тот самый хороший парень из восьмидесятых, которому не повезло. Обезумевший Акакий Акакиевич, уставший наблюдать чужое счастье и схватившийся за нож…

После таких ролей возврата к добрякам прошлого века быть уже не могло. Даже в детском кино Уильямс играл психопата («Август Раш») или в лучшем случае чудаковатого президента Теодора Рузвельта из трилогии «Ночь в музее». Кстати, в его фильмографии появились еще два президента: Эйзенхауэр из серьезного «Дворецкого», и случайно избранный на высший пост комик из сатирического и недооцененного «Человека года» Барри Левинсона — увы, выпады этого режиссера против истеблишмента ценились всё меньше, как и работа Уильямса.

Конечно, артист пытался возвращаться к семейным фильмам и комедиям положений, так удававшимся в восьмидесятые. Но такие фильмы, как «Дурдом на колесах», «Лицензия на брак», «Этим утром в Нью-Йорке» или сериал «Сумасшедшие», меньше скажут о позднем Уильямсе, чем, скажем, «Психоаналитик», где он изображает актера-алкоголика, пациента Кевина Спейси, или «Самый лучший папа».

Последний фильм снял Боб Голдуэйт, когда-то снимавшийся в «Полицейской академии». В 1992 Уильямс играл в небольшой роли в его комедии «Клоун Шейкс» про оборотную сторону «веселой» профессии. «Папа» же стал почти итоговой работой Уильямса — циничная история о писателе-неудачнике, придумавшем в погоне за славой историю о самоубийстве своего по глупости погибшего сына и написавшем «дневник» подростка с банальностями о смысле жизни.

Большой актер

Тема суицида, которой никак не избежать даже в беглом разговоре о творчестве актера, оказалась роковой для него самого. Уильямс пожелал уйти, как стоик, не дожидаясь мучительных последствий болезни. Потенциально способный сыграть почти всё, он не сыграл слишком многого — например, не сбылись мечты о ролях Рубеуса Хагрида и даже Джокера Кристофера Нолана. Впрочем, больше на Уильямса (возможно, неслучайно), походит другая версия антигероя вселенной DC, сыгранного Хоакином Фениксом.

В этой истории больше печального, чем веселого, но Уильямс на свою жизнь и работу никогда не жаловался. Его открытые и несмотря ни на что жизнелюбивые персонажи помогли в тяжелые времена многим и точно не забудутся новыми зрителями до тех пор, пока большому экрану нужны большие люди.