«Повседневность — это самое страшное»: Интервью со сценаристкой и шоураннером сериала «Аутсорс» Анной Козловой

В Okko стартовал «Аутсорс» — один из самых ожидаемых сериалов года и победитель фестиваля «Новый сезон», в котором Иван Янковский и Эльдар Калимулин играют надзирателей в тюрьме специального назначения в середине 90-х. Они в духе времени придумывают бизнес-проект: продавать право на приведение в исполнение смертного приговора родственникам жертв. Сценарий сериала написала Анна Козлова («Краткий курс счастливой жизни», «Медиатор»). Поговорили с Анной про семейное счастье, подавленные желания и необходимость брать на себя ответственность.

— Как вы придумали такой сюжет?

Анна Козлова: Всё началось с того, что генпродюсер компании «Среда» Иван Самохвалов показал мне сценарную заявку, написанную другим автором, два абзаца текста. Сюжет был совсем другой, какая-то ахинея, но из нее мое сознание вычленило идею некоего бизнес-проекта: исполнители смертной казни в спецтюрьме продают возможность привести приговор в исполнение. А дальше родился этот сценарий.

Если мы не отрицаем человеческую природу, эта история лежит на поверхности. И возможность воплощения такого проекта зависит не от моральных качеств людей, а исключительно от того, в каком состоянии находится государство. Если государство сильное и последствия очевидны, люди подавляют определенные желания. Если государство находится в состоянии распада, эти темные подводные течения оказываются на поверхности.

— То есть ситуация, которая сложилась в середине 90-х в России, сделала такой сюжет возможным?

Анна Козлова: Конечно, 90-е — это такой глобальный исторический слом. Но из этого макрокосма мы погружаемся в микрокосм, смотрим на события, которые тогда происходили, взглядом маленького человека, у которого нет никаких возможностей, нет сверхталантов, у него есть только его жизнь, которая в те времена предоставляла такие возможности.

Я хотела не сделать какую-то агитку, что это плохо или хорошо, а показать эту историю с точки зрения повседневности. Повседневность — это самое страшное. Как они приходят в тюрьму, как там воняет, как лязгают замки, как гавкают собаки, как происходит расстрел, как это влияет на человеческое сознание и какой след оставляет в душе.

— Вы сказали, что повседневность — это самое страшное. Вы про работников тюрьмы?

Анна Козлова: Нет, конечно, не только про них! Это касается любой деструктивной, дисфункциональной ситуации, которая длится во времени. Абьюзивных отношений, боевых действий, наркомании, алкоголизма.

— У героев сериала были прототипы?

Анна Козлова: Нет, герои абсолютно вымышленные. В Советском Союзе действительно существовали так называемые спецтюрьмы, где приводили в исполнение смертные приговоры, я собирала о них материалы. Но реальность не всегда хорошо ложится на драматургию кино. Для меня психологическое измерение было важнее, чем соблюдение формальностей: сколько людей было в камере, кто что закрыл, кто открыл и так далее.

— О чем для вас эта история? Только ли о смертной казни?

Анна Козлова: Я прекрасно понимаю каждого из участников этой истории, с моей точки зрения, они все правы. Я понимаю начальника тюрьмы, я понимаю, что чувствует исполнитель, что чувствует родитель, потерявший ребенка.

Для меня эта история не про тяжесть жизни. Нельзя сказать, что в 90-е был такой кошмар, а сейчас всё иначе. Эти темные материи никуда не исчезают, они не зависят от времени или политического строя. Это то, что у людей внутри и что будет там всегда. Можно ужасаться и говорить: это не про меня, я хороший человек. Но отрицать в себе эти чувства и желания — значит их маргинализировать и уводить в те области, которые показаны в сериале. То, что мы отрицаем, начинает жить бурной жизнью, всё равно потребует того или иного выхода.

Это всё опять же к вопросу о принятии или непринятии того, что такое человек на самом деле. Чем больше мы на эту тему себе лжем, выстраиваем нежизнеспособные конструкции, тем страшнее нам становится, когда они рушатся и человеческая природа показывает себя. Она не менялась со времен Римской империи, всё изменилось, а человек не изменился.

— Мне очень понравился выбор места: сериал снят на Камчатке, за хрущевками, в которых живут герои, возвышаются вулканы. Почему снимали именно на Дальнем Востоке?

Анна Козлова: Это режиссерско-продюсерское решение. Но, как мне кажется, оно очень понятное. Получился крутой контраст между человеческими страстишками, их мелкой грязью и мощью, вечной красотой природы, вулканов, моря. Это про масштаб происходящего: мы наблюдаем за человеческой историей, но, если смотреть на нее с точки зрения вечности, это такая мелкая хрень. В сериале есть немножко вайб эсхиловской трагедии, и мне это тоже очень нравится.

— Это довольно беспросветная история для героев по обе стороны решетки. Вам не было тяжело над ней работать?

Анна Козлова: Нет. Я уже долгое время не делю человеческий опыт на тяжелый и легкий, на плохой и хороший. Мне кажется, любой опыт достоин пристального рассмотрения. Если душа за ним пришла, значит, так нужно. Мне интересны взаимоотношения, которые складываются между героями, выбор, который они делают, принимают ли они ответственность за свои решения или постоянно перекладывают ее на кого-то другого.

— Если зритель готов проделать интеллектуальную работу, размышлять, задаваться вопросами — есть вывод, который он должен вынести из «Аутсорса»?

Анна Козлова: Основная мысль лежит на поверхности, более того, в сериале она прямо проговаривается. Либо ты формируешь свои цели и готов работать ради них, либо придется подготовиться к тому, что ты будешь вечно получать не то, что ты хочешь, будешь оказываться в несправедливых по отношению к себе ситуациях. И неважно, кто это будет с тобой проделывать: государство, ОПГ или твой начальник. Всегда найдется тот, кто сформирует основные события твоей жизни, раз ты сам ленишься этим заняться.

Еще один вопрос: определяют ли прошлое и травмы, которые мы получили от насильников, родителей, учителей, булливших нас в школе одноклассников, да кого угодно, нашу жизнь? И это тоже наш выбор. Герою Янковского вообще всё равно, что было в прошлом. Если виноват кто-то другой, то я не имею рычагов влияния на свою жизнь и нахожусь в позиции жертвы, а это прямой путь к судьбе героя Калимулина. Понимаете, родители передавали нам разное, но что-то мы взяли, а что-то, несмотря на все их старания, не приняли. И позиция, что это родители меня сделали таким, какой я есть, что они виноваты, — это позиция жертвы. Если они главные и определяют, что происходит, тогда что я тут делаю? Когда мы выходим из этой позиции, мы возвращаем себе ответственность, рычаги управления своей жизнью.

— Все герои «Аутсорса» состоят в очень деструктивных личных отношениях. То же самое и в прошлых ваших сериалах, например в «Кеша должен умереть», который вышел в прошлом году. Почему?

Анна Козлова: Но это так и есть! Если мы посмотрим по сторонам и честно ответим себе на вопросы, мы это и увидим.

— Вы думаете, что счастливых семей вообще не существует, или просто в кино про них неинтересно рассказывать?

Анна Козлова: Было бы очень интересно посмотреть на такую семью. Они бывают в жизни, хотя это действительно редкость. Но мне кажется, если ее показать, люди восприняли бы нормальные продуктивные отношения как нечто ужасное.

— Ужасное?

Анна Козлова: Семейным счастьем считается ситуация некой стагнации, когда есть территория, за пределы которой люди не выходят, это называется стабильностью. Так не только у нас в России. Социальный эгрегор в принципе устроен таким образом, что конфликт считается чем-то плохим, крайней мерой, когда уже некуда отступать. Например, если жена нашла в кармане у мужа женские трусы. На самом деле через конфликты мы растем, выстраиваем границы, делим территорию и зону ответственности. В массовом представлении людей счастье — это некая застывшая картинка. Как в сказках: герои женятся, а дальше ничего нет, сценарий не прописан и что делать — непонятно.

— Как вы считаете, есть такая вещь, как женское кино?

Анна Козлова: Это вопрос не мужского или женского, а интеллектуального уровня и желания зрителей развиваться или развлекаться, пол тут абсолютно неважен. Есть люди, которые не хотят думать, интеллектуальная работа вызывает у них крайне негативную эмоциональную реакцию. Проблематика сложнее той, что была хорошая семья, но разлучница Нинка ее разрушила, вызывает у них протест. Обычно это проявляется в гневных комментариях в социальных сетях: «Опять эта чернуха! Все всем изменяют! Где хорошие люди?» Всегда будет категория людей, которые ищут развлекухи, и это их полное право.

— Я имела в виду особенности кино, которое сняли и написали женщины. Если следовать такой логике, сценарий «Аутсорса» очень не похож на «женский» проект.

Анна Козлова: Мне кажется, это очень стереотипное мышление: всех женщин волнуют отношения, а мужчины думают о душе. Конечно, это не так! В какие-то периоды жизни меня волновали отношения, я писала об этом. Сценарий «Кеша должен умереть», про который вы говорили, был написан намного раньше, году в 2016-м. Но сейчас мне эта тема абсолютно неинтересна, мне всё понятно, я не вижу для себя никакого поля для исследования. Понимаете, рассказывая историю, ты всегда что-то узнаешь про себя, закрываешь какой-то пласт опыта, проживаешь его через судьбы своих героев — для меня это так работает.

— Вам не страшно отдавать свои сценарии другим людям, которые будут снимать по нему фильм и сериал и могут что-то в нем поменять?

Анна Козлова: Раньше я очень из-за этого переживала. А потом сказала себе, что я написала сценарий и дальше моя зона ответственности заканчивается. Я его отпускаю, и он живет своей жизнью.

Если говорить про «Аутсорс», я давно хотела поработать с Душаном (Глигоровым, режиссером сериала. — Прим. ред.), мы с ним были на связи на всех этапах создания сериала, обсуждали и кастинг, и отдельные сцены, что-то ему казалось чересчур, что-то мне казалось чересчур. Поэтому для меня не могло стать шоком то, что получилось, что он откуда-то пришел и делает всё, что хочет, с моей малюточкой. (Смеется.) И вообще мне кажется, что, когда работа получается, в ней получается всё, звенья цепляются одно за другое.

— Вы не хотите стать режиссером и снимать фильмы и сериалы по своим сценариям?

Анна Козлова: У меня нет и никогда не было таких амбиций — наверное, потому что я хорошо себе представляю, что такое работа режиссера! (Смеется.) Я человек нетерпеливый, мне было бы сложно общаться с актерами, а они меня бы ненавидели. Я очень люблю покой и комфорт. А жить на Камчатке месяц непонятно в каких условиях — для меня это ужасно.

— В одном интервью вы сказали, что в России прибыльнее писать сценарии, чем книги. Вы по-прежнему так думаете?

Анна Козлова: Абсолютно! Особенно сейчас, когда, кроме «Большой книги», не осталось никаких литературных премий. Писать книги — это как раз истинное подвижничество, занятие в финансовом плане бессмысленное, только для вечности.

— Мне кажется, что в сознании русского человека книги — это что-то серьезное, про вечность, а кино — это так, промысел, работа.

Анна Козлова: Нет, конечно! Пишется такое количество тупого претенциозного говна. Найти что-то стоящее — не только в русскоязычном пространстве, но и среди зарубежной художественной литературы — это огромный труд. То, о чём вы говорите, — это отголоски советского сознания, когда было разделение между пролетариями и интеллигентами, которые дома собирали книги, никому не нужные. Если у тебя есть мысли и ты способен их изложить, если ты можешь, как бы пафосно это ни звучало, передать частицу своего духа, то не играет никакой роли, как ты это делаешь — языком кино, театра или в прозе. Сложно сказать, что фильм «Последнее танго в Париже» хуже «Героя нашего времени» Лермонтова. И то, и это прекрасно! Это как сравнивать оливье и селедку под шубой.

— Сейчас стало больше режиссеров-женщин, громких проектов, снятых и написанных женщинами. Как вы думаете, индустрия кино меняется, в ней стало больше возможностей для женщин?

Анна Козлова: Выскажу непопулярное мнение: талант не имеет пола. Я четко знаю, что талантливых людей неизмеримо меньше, чем не имеющих таланта. И большое количество женщин в той или иной профессии не кажется мне гарантом того, что что-то в ней изменится в лучшую сторону. Надо смотреть не на гендерную принадлежность, а на то, что человек делает, в противном случае мы просто впадаем в повестку.

— Вы смотрите много российских фильмов и сериалов?

Анна Козлова: Почти не смотрю.

— А что из последнего, что вы видели, вам понравилось?

Анна Козлова: Мне очень понравился «Олененок»! Я с удовольствием посмотрела сериал «Первозданная Америка» Питера Берга, хотя мне не хватило масштаба, он как-то ловко свернул на судьбу главной героини, а как разобрались индейцы, мормоны и прочие — бог с ними. Еще могу порекомендовать сериал «Один день» — это история любви, которая долгое время маскируется под дружбу. Мы на протяжении многих лет видим один день из жизни мужчины и женщины, которые познакомились в университете, и как дальше развивались их отношения. В этом сериале у героев очень здоровое отношение к жизни — никто себя не сдает и при всей любви к другому выбирает себя.