Почему стоит пропустить утомительный сериал «Нулевой день» с Робертом Де Ниро

На Netflix вышел первый сезон проекта с Робертом Де Ниро «Нулевой день» про кибератаки, государственные репрессии и холодную войну. Автором конспирологического триллера выступил шоураннер нашумевшего криминального сериала «Нарко» Эрик Ньюман, а сюжет совместно с ним придумали телепродюсер и бывший президент NBC News Ноа Оппенхайм и политический журналист Майкл С. Шмидт. Рассказываем, как эта амбициозная история разваливается под грузом блеклых диалогов, незамысловатой интриги и старомодных представлений о сетевой безопасности и интернете.

На Америку совершена кибератака. Кто-то отключил все электронные системы — от ОС мобильных телефонов до навигации самолетов — ровно на минуту. А заодно оставил жуткое сообщение: «Это случится снова». В результате саботажа поезда сходят с рельсов, на дорогах происходят жуткие аварии, а среди простых людей зарождается паника. У президента США Эвелин Митчелл (Анджела Бассетт) пока нет подозреваемых, зато уже есть решение: политик создает специальную комиссию по расследованию атаки и хочет наделить главу, кем бы он или она ни были, беспрецедентными полномочиями. По сути, членам нового органа можно будет даже нарушать Конституцию.

Выбор падает на всеми любимого бывшего президента Джорджа Маллена (Роберт Де Ниро). Будучи лидером страны, беспартийный политик примирял и правых, и левых, а своими речами о демократии и справедливости Джордж попадал прямо в сердце толпы. Сейчас Маллен на пенсии и не хочет возвращаться в мир большой политики: круглыми сутками он гуляет с собакой, плавает в бассейне и пишет мемуары. Но, когда бывший президент понимает, что ситуация может привести к развалу Штатов и тысячам смертей, он соглашается примерить новую должность. Результаты не заставляют себя ждать: теперь Маллена ненавидит вся страна, а блогеры и журналисты называют фашистом.

Сериал, который придумали лауреат Пулитцеровской премии, новостной продюсер и шоураннер криминально-политических триллеров, кажется, с самого начала был обречен стать очередным высказыванием на тему американского строя. «Нулевой день» — это такая кипучая смесь из старых и новых газетных заголовков, которые тревожили и тревожат людей по всему миру. Находится место аллюзиям на теракты 2001 года, пытки в Гуантанамо, эпидемию коронавируса, попытки захвата Капитолия и много-много чего еще. Политические триллеры никогда не скрывают своей изолированности от исторических реалий, но здесь сериал буквально заявляет: всё, что вы видите на экране, по сути, уже произошло в прошлом.

Приземленный, почти что журналистский подход идет вразрез с тем, что, собственно, происходит на экране. Интрига здесь буквально бондиановская, взятая откуда-то из старомодного жанрового кино, которое уже сложно воспринимать без улыбки. Неизвестные взламывают все цифровые системы, выводят на экран пугающее сообщение о скорой повторной атаке (почти «Скучали по мне?» Мориарти), а против главного героя, возможно, и вовсе используют биологическое оружие: есть подозрения, что ему вкололи вирус, вызывающий галлюцинации и проблемы с памятью. Словом, перед нами не приземленная публицистика про судьбы страны, а бумерская фантастика времен новой холодной войны. С присущими ей двойными агентами, невероятными технологиями и интригами на всех уровнях.

Казалось бы, этот жанровый элемент должен сделать сюжет драйвовее, но на деле не дает истории абсолютно ничего. После эффектного открывающего эпизода кибератаки и ее последствий зритель становится заложником душных кабинетов и серьезных мужчин в костюмах. На протяжении следующих пяти серий герои во главе с Малленом мучительно обсуждают Конституцию, свободу слова, гражданские права и меры, на которые может пойти государство, чтобы обезопасить собственных граждан. Причем не факт, что с позиции рядового американца этот сериал будет принципиально интереснее, чем для российского зрителя: аудитория, избалованная «Карточным домиком», «Родиной» и «Шерлоком», вряд ли воспримет томные юридические и этические разговоры как что-то новое и увлекательное. Этого им хватает и в жизни.

Даже самый эффектный элемент истории — собственно, сам Джордж Маллен — с каждым эпизодом теряет обаяние. Поначалу кажется, что это сюжет о принципиальном политике, который попадает в новую реальность и становится жертвой коррупционеров, предателей и популистов, а в результате сам терпит моральный и духовный крах. К тому же Маллен, кажется, потихоньку сходит с ума: он забывает имена сотрудников, теряет документы и отовсюду слышит трек Who Killed Bambi?. Чем сильнее затягивается расследование, тем бескомпромисснее становится бывший президент: он обращается к пыткам и использует инструменты политических репрессий. Получается эдакий герой нашего времени: честный человек, который, может, и хочет остаться чистым, да мир пятнает его грязью и кровью.

Но постепенно и сам Маллен, и сюжетная линия о поиске киберпреступников начинают двигаться по совершенно непонятной траектории. Герой Де Ниро откатывается к заводским настройкам и снова провозглашается моральным камертоном истории: несмотря на злоупотребление властью, его методы, по сути, приводят к успеху. А расследование и технологии, задействованные в поиске хакеров, всё больше отдают бульварщиной: разгадка тайны здесь настолько невероятная и абсурдная, что зритель отключается еще до срывов покровов, за серию до долгожданного финала. Если сериал чем-то и напоминает реальную политику, то только тем, что постоянно что-то обещает зрителю, а в итоге оставляет его в дураках.