По следам Тихиро: За что мы любим «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки

В российский прокат снова вышли «Унесенные призраками» — пожалуй, самый известный проект Хаяо Миядзаки и студии Ghibli и одно из самых популярных аниме в истории. Напоминаем, что в Okko доступна коллекция фильмов студии Ghibli, но советуем оценить «Унесенных призраками» на большом экране. А также вспоминаем, за что мы так любим этот анимационный фильм и почему пересматривать его можно снова и снова.

История, близкая каждому

20 июня 2001 года зрители отправились в глубинку Японии вместе с десятилетней девочкой, а в итоге оказались в параллельном, полном магии мире, где странные гости смывают с себя горести и усталость в купальнях горной ведьмы. Всё правильно: на экраны вышли «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки.

Сюжет аниме описать, кажется, довольно просто, но объяснить все тонкости в паре предложений невозможно. Во время переезда в новый дом девочка Тихиро и ее родители забредают не туда, куда следовало бы, — в опустевший городок, где люди обычно не появляются. Мама с папой, поддавшись консьюмеристскому соблазну и набросившись на оставленные кушанья, превращаются в свиней, а главная героиня попадает на службу к карге Юбабе — колдунья держит «Купальни Абура-я», где откисают местные духи и выходцы из всевозможных народных преданий. В попытке вернуть родителям человеческий облик Тихиро заручается поддержкой работников, вступает в конфликт с управительницей, завязывает дружбу с ее ребенком, трудится в поте лица, влюбляется… И да — заканчивается всё хэппи-эндом.

«Унесенных призраками» легко можно назвать канонической историей взросления, прекрасным образцом жанра. Сперва Тихиро, капризной по натуре девчонке, приходится сменить город и расстаться со старыми друзьями, потом она и вовсе попадает в чуждый ей мир и вынуждена разбираться с проблемами самостоятельно. Переходность этого состояния (превращение ребенка во взрослого) подчеркивается понятным образом, который можно встретить и в других лентах Миядзаки (например, в «Мальчике и птице») — образом туннеля, через который героиня проходит в самом начале. За время путешествия девочка не только учится стоять за себя и прислушиваться к сердцу, но и знакомится с неведомым доселе ощущением первой любви и раскрывает прелести крепкой дружбы. При всей сказочности сюжета в этих универсальных жанровых формулах узнать себя может любой зритель.

Добрым молодцам урок

Миядзаки известен тем, что в каждой его истории за причудливым сюжетом скрывается целый ворох остросоциальных проблем. Например, «Навсикая из Долины ветров» и «Принцесса Мононоке» — мощные высказывания на экологическую тему, а в «Ветер крепчает» и «Порко Россо» отражены пацифистские взгляды режиссера. «Унесенные призраками» в этом плане не исключение.

Во-первых, это аниме довольно явно критикует западный консьюмеризм. В самом начале родители главной героини превращаются в свиней (!) именно потому, что в обход уважения к владельцам городских ресторанчиков решают полакомиться чужой снедью. Но даже не это главное: когда Тихиро просит отца ничего не трогать и просто уйти, тот, пропустив мимо ушей просьбу дочери, просто бросает: «Кошелек у папы с собой», — как если бы проблема могла возникнуть, только если бы семейству не удалось оплатить счет. Чуть раньше родитель, осматривая местность, делает другое, не менее важное в контексте антикапиталистской логики замечание. Указывая на заброшенные здания, он вслух вспоминает, что в 1990-е на пике популярности в Японии было построено множество парков аттракционов, — их следы заметны и здесь. Посетителям они больше не нужны, так что пустуют по всей стране.

Во-вторых, на тему экологии постановщик тоже высказывается. Одна из самых запоминающихся сцен в картине — отмывка Духа помоек, который на деле оказался Речным Божеством. Зловонное создание пришло в купальни, чтобы наконец смыть с себя накопленную грязь, и персоналу потребовалось немало усилий и литров специального отвара, чтобы помочь клиенту очиститься. Правда, все эти тонны грязи Божество заработало не абы как: судя по мусору, который «извлекли» из него работники, виноваты люди, которые сбрасывают в реки всякий хлам.

Узнаваемый стиль

Западные зрители часто называют Хаяо Миядзаки «японским Уолтом Диснеем», а соотечественники (например, Мамору Хосода) прямо нарекают великим мастером мультипликации. За впечатляющую по продолжительности карьеру — творящий и по сей день режиссер начинал творческий путь в 1970-х — Миядзаки разработал узнаваемый визуальный и нарративный стиль, по которому его работы легко отличить от трудов коллег по цеху.

В детстве Хаяо мечтал стать мангакой, особое впечатление на него производили работы Содзи Ямакавы и культового Осаму Тэдзуки — с последним постановщика впоследствии часто сравнивали. Переломным для профессионального самоопределения Хаяо стало аниме 1958 года «Легенда о Белой змее», после просмотра которого будущий мультипликатор понял, что хотел бы работать с движущимися, а не статичными изображениями. Оттуда же любовь Миядзаки к сильным женским персонажам, одним из которых в пантеоне его героинь стала Тихиро.

Визуально же режиссер всегда старался отойти от диснеевской анимации. С одной стороны, дело было в бюджетах — у японских студий просто не было средств, чтобы тягаться с американскими гигантами, с другой — в традиционной для японцев стилистике и личных предпочтениях будущего мэтра. Свои истории Миядзаки рассказывает в красочной палитре, движения его героев знакомо рифмуются от одной ленты к другой — как, например, пробежки Тихиро и Софи из «Ходячего замка» или взвевающиеся от разных эмоций волосы персонажей. Особое внимание стоит уделить пейзажам и оформлению бэкграунда: задние планы у аниматора всегда отрисованы так, что в изображаемые им миры хочется возвращаться снова и снова.

Любование повседневностью

В культурный код жителей Страны восходящего солнца вшита любовь к смакованию повседневности. Разогнавшиеся до невозможных ритмов мегаполисы заставляют жителей наслаждаться моментами спокойствия или в черте города, или за ней — в провинции, живущей в умеренном темпе. В кино и анимации даже есть отдельный жанр, который ассоциируется именно с аниме, — «ломтик жизни». К нему относят проекты, в которых особое внимание уделяется деталям быта и проживанию обыденных моментов. Среди популярных примеров можно назвать «Здесь слышен океан» Томоми Мотидзуки, «Шепот сердца» Ёсифуми Кондо, многосерийные «Лаки Стар», «Баракамон», «ТораДора!». При большом желании найти частички жанра действительно можно почти везде.

Обнаружить следы «ломтика жизни» легко и в ряде работ Хаяо Миядзаки. Из соответствующих сцен в «Ходячем замке» можно выписать несколько кулинарных рецептов — так подробно показаны сцены готовки. У главного героя фильма «Ветер крепчает» можно поучиться усидчивости и терпению в работе, а у девчонок из «Моего соседа Тоторо» — умению наслаждаться летними деньками. Даже в «Принцессе Мононоке» и «Навсикае» пристальное внимание уделяется стратегическим решениям и моментам подготовки к баталиям.

«Унесенные призраками» в своем внимании к повседневному тоже заразительны. Аниме открывается сценой автомобильной поездки и моментально переносит зрителя в те моменты детства или подростковости, когда каникулы открывались переездом куда-либо (за город или к морю, в лагерь или на дачу). При явной отчужденности, которую Тихиро чувствует в купальнях среди странных антропоморфных работников и почти бестелесных гостей, Миядзаки не забывает показать, из чего строится рабочий уклад в этом заведении, наполнить каторжной монотонностью сказочный сюжет. Наконец, с повседневностью ассоциируется одна из самых медитативных сцен ленты — эпизод поездки девочки на поезде. Пейзаж за окном (на экране) настраивает на свободу от забот, а скрасить дорогу помогают попутчики — как их не разглядывать, пока ждешь свою остановку?

Мечтательная музыка, приглашающая в мир чудес

Начиная с «Навсикаи из Долины ветров», написанием саундтреков к проектам Хаяо Миядзаки неизменно занимается Дзё Хисаиси — без его музыкального оформления фильмы отца-основателя Ghibli наверняка смотрелись бы совсем по-другому. За годы работы дуэт пришел к полному взаимопониманию, и обычно, прося у Хисаиси новую музыку, Миядзаки отправляет ему синопсис и десяток ключевых слов, передающих настроение картины.

Для каждой новой работы постановщика композитор применяет разные техники и ищет особое звучание — так удается не только придать индивидуальности фильму, но и более явно очертить собственный стиль за счет исканий. Например, локации в «Ведьминой службе доставки» вдохновлены европейскими городами, так что и саундтрек перекликается с творчеством известных композиторов этого региона. А в «Небесном замке Лапута», задуманном в стимпанковой эстетике, симфоническая музыка смешивается с электронной, воплощая идею смеси классики с инновациями, — и это вдобавок к «ветровым» звуковым эффектам!

В «Унесенных призраками» выбранное Хисаиси направление поиска идеально перекликается как с замыслом картины, так и с процессом работы Миядзаки. Дело в том, что, хоть аниматор и сам признает рисковость такого подхода, обычно конкретно прописанного сценария у него нет — он берет исходную сюжетную точку, а потом садится за раскадровку: образы сами выведут повествование в нужное русло. Мотив путешествия (наугад при разработке, с миссией по освобождению родителей — на экране) гармонично накладывается на выбранную Хисаиси специфику композиций: саундтрек разработан с опорой на импрессионизм, и каждая мелодия блуждает вслед за Тихиро. Отправься за ней, музыкой или девочкой, — и повстречаешь мальчика-дракона Хакку, многорукого деда Камадзи, у которого в шкафчиках наверняка припрятано что-то полезное, малыша-гиганта Бо или молчаливого Безликого…