Память, альтернативные миры и поиски нового киноязыка: Итоги фестиваля в Роттердаме

Победу в Tiger Competition одержала драма «Рей» дебютанта из Японии Тосихико Танаки. В Big Screen Competition победа досталась иранской драме «Старый холостяк» режиссера Октая Барахени. Всего на фестивале было показано около 400 фильмов, в том числе представители России. «Пепел и доломит» Томы Селивановой участвовал в программе Bright Future, а «Магия и пропаганда» Лилии Филиной — в конкурсе короткого и среднего метра. Рассказываем о наиболее интересных картинах огромного киносмотра.

В Роттердаме две престижные конкурсные программы — Tiger Competition и Big Screen Competition. В первой было представлено 14 картин, во второй — 12. Главную награду в Tiger Competition получила трехчасовая драма японца Тосихико Танаки «Рей». Это история любви офисной работницы из Токио Хикари и прячущегося на Хоккайдо от людей глухого фотографа Масато. Индийский фантасмагорический фильм «Фургон поцелуев» Мидхуна Мурали получил спецприз жюри и приз международной кинокритики ФИПРЕССИ. Картина рассказывает о невероятных приключениях Айлы, которой нужно доставить ценную посылку — поцелуй, а мир вокруг раздирает гражданская война. Второй спецприз жюри достался черно-белому фильму Джейдона Мартина «Пустоголовый». Это кино, сочетающее в себе игровые и документальные элементы. Камера следует за 70-летним Кэссом Камерфордом, который возвращается в родной город Бандаберг в штате Квинсленд. Перед зрителями разворачивается общественная панорама современной провинциальной Австралии с забавными персонажами и не очень смешными проблемами.

В конкурсе Big Screen Competition главную награду завоевала смелая иранская драма «Старый холостяк» режиссера Октая Барахени. В центре внимания колоритная семья: немолодой отец, его любовница и двое взрослых сыновей. Постановщик беспристрастно рассказывает о проституции и наркотиках, о которых в мусульманских странах обычно стараются молчать.

Мокьюментари «Магия и пропаганда» Лилии Филиной, выпускницы Московской школы фотографии и мультимедиа им. А. Родченко (мастерская Сергея Браткова), осталось без наград конкурса короткого и среднего метра. Картина собрана из материалов с различных интернет-ресурсов и освещает оккультизм, алхимию и магические ритуалы на территории постсоветского пространства. Победителями программы короткого и среднего метра стали три картины: «Безумный лотос» тайца Навина Ноппакуна, «Единицы могут видеть» ирландца Фрэнка Суини и «Крылья рабочего» режиссера из Косова Илира Хасаная.

Приз зрительских симпатий достался драме Агнешки Холланд о гуманитарном кризисе на границе Польши и Беларуси «Зеленая граница». Рассказываем подробнее о наиболее любопытных фильмах фестиваля.

«Рей», реж. Тосихико Танака, Япония (Tiger Competition, главный приз)

Хикари (Такара Судзуки), токийская офисная работница чуть за 30, идет вместе с подругой на спектакль. И если пьеса ей нравится, то от флаера представления глаз не оторвать. Хикари узнает, что снимки сделал глухой фотограф Масато (Тосихико Танака). Он живет на острове Хоккайдо, вдали от людей, большую часть времени гуляет по лесам и полям и наслаждается одиночеством. Хикари списывается с Масато и приглашает на несколько дней в Токио, устраивает фотосессию подруги семьи и даже подумывает о поездке на Хоккайдо. Офисной работнице крайне интересен Масато, хотя она практически ничего не знает о прошлом фотографа.

У дебютного фильма Тосихико Танаки любопытная драматургическая структура. Мы знакомимся с членами труппы небольшого театра, видим, как подруга Хикари ухаживает за отстающей в развитии дочерью и не замечает измен якобы вечно пропадающего на работе супруга. Вторая, исключительно красивая половина картины заметно динамичнее и больше сосредоточена на отношениях фотографа и офисной работницы. Масато словно бы спрятался от внешнего мира, а Хикари может как подарить ему настоящую любовь, так и разрушить хрупкую идиллию вдали от всех. Путешествие на заснеженный Хоккайдо напоминает сюжет «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути. Да и вообще молодой постановщик ориентируется на старшего товарища, делая ставку на плавное раскрытие персонажей и трагическую концовку.

«Фургон поцелуев», реж. Мидхун Мурали, Индия (Tiger Competition, спецприз жюри, приз ФИПРЕССИ)

В выдуманном государстве Маунтленд бесконечно продолжаются раздел власти и гражданская война. Пока солдаты ведут ожесточенные бои, жены отправляют им поцелуи. Доставкой поцелуев занимается компания, которую возглавляет девушка с тяжелым прошлым Айла. Однажды ее просят передать ценный груз некому важному господину. Добравшись до цели, Айла понимает, что властный мужчина держит в подвале необычного сына, а еще отказывается рассказать историю своей жизни. А только так Айла может передать ему поцелуй.

В сюжете дебюта индийского режиссера Мидхуна Мурали легко запутаться, да и логические связи выстраиваются далеко не всегда. Параллельно с фантасмагорическим путешествием Айлы по Маунтленду постановщик во флешбэках показывает нам травматичное прошлое девушки. Айла — сирота, попавшая в детский дом и пережившая насилие. Пробираясь к цели, девушка понимает, что в государстве плетутся какие-то мрачные интриги. Кроме того, доставщица беседует с клиентами и узнает их прошлое. Зато на уровне исполнения «Фургон поцелуев» — неординарное произведение. В картине сплетаются архаичная эстетика театра теней (мы не видим персонажей, лишь их очертания, а иногда к голове приклеены словно бы вырезанные из газеты губы) и новейшие компьютерные технологии. Естественно, только в анимации возможны подобные головокружительные эксперименты.

«Баллада Сюзанны Сезер», реж. Мэдлен Хант-Эрлих, США (Tiger Competition)

Сюзанна Сезер родилась на Мартинике в 1915 году. Во время Второй мировой войны, с 1941-го по 1945-й, Сезер опубликовала семь эссе на темы антиколониализма, феминизма, сюрреализма и карибской идентичности. На этом писательская карьера Сюзанны внезапно завершилась. Вполне возможно, что Сезер была вынуждена воспитывать шестерых детей и заниматься домашним хозяйством, а ни на что другое времени не оставалось.

Картину дебютантки Мэдлен Хант-Эрлих трудно назвать байопиком, скорее это фантазия о жизни Сезер. Поскольку о главной героине мало что известно, постановщица, с одной стороны, пытается заполнить лакуны биографии, а с другой, старается сохранить наследие писателей. Несколько кинематографистов приезжают на Мартинику, читают фрагменты трудов Сезер и реконструируют отдельные эпизоды из жизни Сюзанны. Снят фильм на 16-мм пленку, и смотреть его стоит хотя бы из-за этнической карибской музыки и зернистого изображения.

«sr», реж. Леа Хартлауб, Германия (Tiger Competition)

В первом словаре древнеегипетского языка иероглиф «sr» означает «жираф». Высокие и грациозные животные ходят по нашей планете как минимум 20 миллионов лет. Документалистка Леа Хартлауб не просто снимает познавательное кино о жирафах, а разбивает повествование на несколько любопытных эпизодов из прошлого и настоящего, связующим звеном которых становится дикое животное. Китай, Кения, Египет, США, Германия и другие страны — точки на увлекательном маршруте постановщицы.

Жираф занимает центральное место в повествовании, но, конечно же, это кино о людях и их отношении к флоре и фауне. Если в древности человечество чтило животных и обращалось с ними уважительно, то в последние пару веков ситуация кардинально изменилась. В эссеистической форме Хартлауб вспоминает, как президент США Теодор Рузвельт с сыном охотились в Африке на редких животных, как в Кении построили уникальный зоопарк с отелем, где можно кормить жирафов, как пятнистых красавцев перевозят в различные заповедники мира. «sr» — не только информативное кино, но повод задуматься об обращении с исчезающими видами и избирательной памяти человека, старающегося не замечать многочисленные проступки по отношению к природе. Фильм Хартлауб не шокирует, как «Сафари» Ульриха Зайдля, поскольку лишен натуралистичных жестких сцен, однако выводы авторов схожи.

«Степной волк», реж. Адильхан Ержанов, Казахстан (Big Screen Competition)

Криминальный авторитет Таха и его банда подмяли под себя несколько казахских населенных пунктов. Полицейские спокойно принимают взятки и закрывают глаза на беспредел преступников. Во время очередных беспорядков в неназванной деревне Тома (Анна Старченко) потеряла маленького сына Тимку. Теперь молодая мать лишь повторяет несколько слов, путается в речи и ищет помощи. Бывший полицейский по прозвищу Браюк (Берик Айтжанов) соглашается помочь найти Тимку. Таха жестоко убил жену и сына Браюка, так что тот теперь не прочь поквитаться с криминальным авторитетом и его шестерками. В степи пару ждут свидетельства насилия бандитов по отношению к простым деревенским жителям.

Последний раз казахский автор Адильхан Ержанов приезжал в Роттердам со «Штурмом». «Степной волк», названный в честь книги Германа Гессе, является скорее продолжением прошлогоднего «Голиафа». Теперь два человека борются с мифическим монстром, с бесправной машиной. Юродивая Татьяна защищает мстителя Браюка. Трудно сказать, возможен ли в этом мире счастливый конец. Ержанов прежде разворачивал жестокие криминальные притчи в ауле Каратас, теперь же и вовсе обходится без географических обозначений. Это альтернативный Казахстан, но со всеми приметами реального постсоветского государства. Коррупция и беззаконие здесь гипертрофированы, что необходимо для жанрового кино. Режиссер снова отлично миксует вестерн, черную комедию, боевик и драму.

«Вечное», реж. Улаа Салим, Дания, Исландия, Норвегия (Big Screen Competition)

Биолог Элиас (Виктор Йельмсе) знакомится в ночном клубе с начинающей певицей Анитой (Анна Сёгард Франдсен). Роман развивается стремительно, вскоре девушка узнает, что ждет ребенка, однако парень хочет, чтобы подруга сделала аборт. Примерно в это время происходит землетрясение, в результате которого на дне океана образуется широкая расщелина. С каждым годом проем становится всё шире, происходят заметные климатические изменения. Элиас уезжает в США, чтобы изучать удивительное природное явление и попытаться однажды закрыть расщелину. Анита остается дома. Проходит 15 лет, Элиас (Саймон Сирс) и Анита (Нанна Оланд Фабрициус) встречаются вновь.

Датский режиссер Улаа Салим приезжал в Роттердам пять лет назад. В 2019-м постановщик снял дебютную криминальную драму «Сыны Дании» о радикальной организации, которая пытается предотвратить приход к власти неонацистов. В «Вечном» режиссер соединяет глобальную катастрофу и частную историю, что напоминает подход Кристофера Нолана в «Интерстелларе». Трагедия земного масштаба и расставание пары уравниваются, получается трогательное кино о чувствах, которым приходится пройти невообразимую проверку.

«Пепел и доломит», реж. Тома Селиванова, Россия (Bright Future)

Кинорежиссер Дина (Тома Селиванова) и звукооператор Йохан (Антон Риваль) приехали в Магаданскую область, чтобы снять фильм о многочисленных жертвах трудовых лагерей. Родственники обоих кинематографистов были репрессированы, так что это еще и личная история. По итогам съемок Дина и Йохан рассчитывают осознать страшную травму большой страны. Режиссер и звукооператор ходят по местам, где раньше стояли трудовые лагеря, пишут звук, снимают видео и общаются с жителями Магаданской области.

«Пепел и доломит» — единственный полнометражный фильм из России на фестивале в Роттердаме в этом году. Картину сняла дебютантка Тома Селиванова, выпускница Московской школы нового кино. Фильм сделан на стыке документального и игрового — реальные факты биографии автора перемешаны с заранее прописанным сюжетом. Это очень чуткое и тонкое кино о невообразимых ужасах прошлого, о которых в нашей стране в лучшем случае принято молчать. Постановщица не занимается раскопками могил и не ищет останки замученных в ГУЛАГе людей. Фильм становится отправной точкой для поиска диалога на страшную тему. «Пепел и доломит» встает в логичную пару к прошлогодней драме Сергея Кальварского «Волнами». Молодые авторы ищут возможность через кино анализировать незаживающие раны страны.

«Семейная реликвия», реж. Бен Петри, Канада (Bright Future)

Зима, локдаун. Режиссер Эрик (Бен Петри) уже несколько лет бьется над одним сценарием, но внутренний голос раз за разом говорит автору, что получается плохо. Девушка постановщика Элли (Грейс Гловицки) хочет завести собаку. Поскольку пара современная и подходящая к любому делу обстоятельно и нервно, Эрик и Элли решают взять психологически травмированную собаку. Так пара находит в Доминиканской Республике Милли. Молодые люди спорят, как лучше адаптировать пса к городу, стоит ли переходить на другой корм, и переживают из-за каждой мелочи. Отношения проходят проверку непростым домашним животным.

Режиссер Бен Петри снял дебютный фильм вместе с герлфренд, полноценным творческим партнером и актрисой Грейс Гловицки. Пара кинематографистов снимает историю почти о себе, уж точно ту, что могла бы с ними случиться. Получается любопытный и сделанный минимальными художественными средствами гибрид: частично ромком, частично ковидное кино, частично драматическая история спасения и воспитания собаки, частично автофикшен, частично обличение собственных пороков. Пара настолько осознанна, что, кажется, не очень готова к вызовам внешнего мира, отчего рождаются забавные эпизоды.

«Майя с Стормскер», реж. Тийна Люми, Финляндия (Limelight)

Середина XIX века. Юную Майю (Аманда Янссон) выдают замуж за Янне (Линус Трёдссон). И хотя это брак по расчету, вскоре супруга проникается чувствами к партнеру. Пара переезжает на маленький остров Стормскер в Балтийском море. Супруги строят деревянный дом, заводят лошадь и корову, занимаются сельским хозяйством и воспитывают четырех детей. Когда начинается Крымская война, в жилище финской семьи стучатся британские моряки. Янне спешно уплывает, боясь, что его заберут воевать. Майя же пытается разобраться, что вообще происходит и как жить дальше.

В 1968–1973 годы писательница с Аландских островах Анни Бломквист опубликовала пять романов, составляющих хронику жизни Майи. Книги моментально стали популярны в Финляндии. Скоро на экраны вышел телесериал. Финская постановщица Тийна Люми снимает классическую историческую драму, фиксируя горести и радости простой крестьянки. Майя и Янне напоминают северных Адама и Еву, которым удалось построить свой маленький рай. Съемки проходили на Аландских островах, и у режиссера получается передать всю красоту северной природы. Майя с раннего детства уважительно относилась к морю и животным, каждый день ей приходится трудиться, чтобы прокормить семью. Трагедии только закалили крестьянку, жену и мать. «Майя с Стормскер» — совсем несложно устроенное, но эпическое кино о силе духа и нежелании сдаваться под натиском обстоятельств. Но главное — о большой любви.

«Молоко», реж. Стефани Колк, Нидерланды (Harbour)

Через несколько дней после рождения мертвого ребенка грудь Робин (Фрида Барнхард) начинает производить молоко в промышленных масштабах. Холодильник постепенно заполняют десятки баночек с молоком. Бойфренд Йонас (Алексей Овсянников) полностью поддерживает Робин. Со стороны пара кажется спокойной и неплохо переживающей утрату. Девушка, чувствующая, что с материнством не получилось, мучительно хочет помогать другим. Робин была бы рада быть донором, но в юности перенесла венерическую болезнь, так что большие банки молока отказываются от жертвователя. Девушка не успокаивается и ищет способ отдать кому-то свое молоко.

Полнометражный дебют нидерландской постановщицы Стефани Колк по сюжету очень похож на картину Карена Оганесяна «Молоко» по одноименной пьесе Екатерины Мавроматис. Правда, российский фильм уходит в магический реализм, а европейская драма остается близкой к документальной. Это история о способах справляться с потерей, пусть даже хорошее дело может превратиться в одержимость. Робин необходимо чем-то заполнить возникшую внутри пустоту. Расставшись с молоком, мать сможет отпустить мертвого ребенка и двигаться дальше. Колк снимает кино, в котором не так много диалогов, а трагедию ситуации лучше всего характеризуют паузы, грустные взгляды и невысказанные мысли.