Опубликовано 20 апреля 2023, 13:16

Отмотай назад: Выясняем, зачем режиссерам нужны временные аномалии

Поделиться:
Отмотай назад: Выясняем, зачем режиссерам нужны временные аномалии

В Okko вышли уже три эпизода сериала «Сансара», в котором Павел Деревянко пытается вернуться в настоящее. Каждый новый день героя — вчерашний. Решили разобраться в фильмах про путешествия во времени и временные петли, вместо того чтобы собирать их в очередную подборку. Что у них общего, что разного и зачем в принципе режиссеры снова и снова завязывают время в морские узлы?

Что хуже: застрять во временной петле или, оказавшись в прошлом, случайно убить собственного дедушку и никогда не родиться? Или намножить путешествиями во времени столько собственных двойников, что придется разжиться крепкой лопатой?

Разбираемся, в чём все-таки принципиальное различие между героями, которые попадают в передряги со временем, и что между всеми ними общего. 

Сансара
Рейтинг: 6.7IMDb: 7.4
2023, Драмы, Фантастика, 1 сезон
Россия, 18+
Режиссер: Мария АграновичГлавные роли: Павел Деревянко, Кристина Асмус, Павел Чинарёв, Ольга Сутулова, Константин Крюков, Анна Старшенбаум

Кажется, я застрял: кто живет в Дне сурка?

«День сурка» не раз признавали одной из лучших комедий прошлого века, самым пересматриваемым фильмом всех времен (что иронично). Он также оказывался на верхних строчках в списках лучших сценариев — и действительно, у фильма Харольда Рэмиса поразительный хай-концепт. Сейчас сложно представить мир без идеи застрявшего в одном дне человека, но когда-то она была в новинку.

Да, концепция временных петель существовала. Крис Маркер снял свою «Взлетную полосу» в 1962-м, и там герой в детском возрасте видел собственную смерть. Уже появилась повесть Роберта Хайнлайна «Все вы зомби», по которой 50 лет спустя сняли такой же спорный, как книга, фильм «Патруль времени» с Итаном Хоуком. Курт Воннегут уже написал ироничный роман «Времятрясение». Однако широкого распространения идеи временной петли как постоянно повторяющегося отрезка времени, в котором, как белка в колесе, вертится главный герой, не было. Сюжет не был бродячим. Сценарий Харольда Рэмиса его таковым сделал. Но зачем? Почему эту идею так живо подхватили режиссеры и с тех пор никак не могут оставить в покое? Что означает это проживание одного и того же дня?

Кадр из фильма «Взлетная полоса»

Кадр из фильма «Взлетная полоса»

реж. Крис Маркер, 1962

Означает стагнацию. Все герои, которые застревают во времени, перед этим застревают в собственных поведенческих моделях. На фоне постоянно меняющегося мира они не замечают того, что сами не меняются. Филу Коннорсу понадобились, как было указано в первых вариантах сценария, тысячи лет, чтобы перестать вести себя неподобающе. Персонажу Кристин Милиоти из «Зависнуть в Палм-Спрингс» чуть меньше, но тоже прилично — чтобы взяться за книжки и понять, что она сама в состоянии решать проблемы, не дожидаясь помощи парня. Героине «Счастливого дня смерти» — чтобы победить зло в маске, за которым в хоррорах, как мы знаем, может скрываться любой общественный или персональный страх.

Иногда сложно не только разобраться в сюжетных перипетиях, но и найти конкретный фильм о временных аномалиях. Так, «Патруль времени», если верить исследованиям «Яндекса», зрители искали по запросу «фильм про мужика, который от себя родил себя».

День сурка
Рейтинг: 8.3IMDb: 8
1993, Комедии, Драмы, Фантастика, 101 мин
США, 12+
Режиссер: Харольд РэмисГлавные роли: Билл Мюррей, Энди Макдауэлл, Крис Эллиот, Стивен Тоболовски, Брайан Дойл-Мюррей, Марита Герати

Самоубийства и обеды

В недавнем ромкоме (хотя комедия та еще — про самоубийцу в депрессии) «Милая встреча» главная героиня сознательно устраивает себе День сурка, раз за разом возвращаясь в один и тот же день, потому что только в нем она была счастлива. До — всё было плохо, после — наверняка будет так же, как раньше. Значит, выход один — убить себя или воспользоваться машиной времени, которая маскируется под солярий в маникюрном салоне за углом. Героиня обнаружит, что в тысячный раз шутки того самого парня будут казаться глупыми, а не смешными, но двигаться вперед не захочет, так как для этого придется рискнуть новой встречей с разочарованием.

«Милая встреча» перекликается с другим загробным ромкомом — «Самоубийцы: История любви». Там время тоже замирает, но на это есть понятная причина — герои попадают в подобие лимба, потому что совершили суицид. Теперь они навечно застряли в очень унылом месте (как добавил бы Мартин МакДона, что-то типа Англии), которое не может не напомнить Панксатони, а желание и попытки центральных персонажей выбраться оттуда — потуги Фила на попадание в завтра.

Кадр из фильма «Самоубийцы: История любви»

Кадр из фильма «Самоубийцы: История любви»

реж. Горан Дукич, 2006

В плане мотиваций, стагнаций и времени на подумать заведомо проигрышной выглядела и выглядит короткометражная картина «12:01 пополудни». Она интересна лишь тем, что временная петля в ней значительно короче, чем в других подобных фильмах, — мир обнуляется через час. То есть у главного героя нет шансов научиться играть на пианино или даже охмурить кого-то, разве что дойти до парка и съесть бутерброд. Суженная до таких размеров петля превращает фильм в хоррор и гимн безысходности, бесконечное повторение без возможности выхода и принятия. Хотя источники коллизии в личности героя всё же просматриваются: он так любил свой аккуратный ланч и общую упорядоченность, что вот, пожалуйста, — кроме тщательного упакованного бутерброда, у него больше ничего не осталось. Перерыв на обед продлится вечность.

Интересно, что эта короткометражка вышла в 1990-м, за несколько лет до «Дня сурка», из-за чего создатели всерьез думали подать в суд за плагиат. В итоге они не стали тягаться с Columbia Pictures, что объяснимо: «12:01 пополудни» сама по себе основана не на оригинальной идее, а на одноименном рассказе Ричарда А. Лупоффа, написанном и опубликованном в 1973 году.

Кадр из сериала «Жизни матрешки»

Кадр из сериала «Жизни матрешки»

реж. Наташа Лионн, Лесли Хэдланд, Александр Буоно, 2019–2020

Те, кто попал во временную аномалию, часто перезапускают цикл либо уснув, либо умерев: Фил засыпал, героиня «Счастливого дня смерти» погибала от рук убийцы, Надя из сериала Netflix «Жизни матрешки» и, кстати, персонаж Павла Деревянко из «Сансары» перезапускают время в аномалии смертью по глупости. Героиня «Матрешки» умирает раз за разом, повторяя всё как встарь, — и по поводу ее стагнации тоже вопросов не возникает. Ей тоже надо понять, как измениться, — так она может надеяться на выход из временной дыры. В сериале эту идею даже проговаривает вслух еще один застрявший герой, Алан: «Очень тяжело изменить свою жизнь».

Эта фраза может описать идею и сюжет каждого фильма про временные петли и парадоксы. Для их персонажей всё ломает не парадокс убитого дедушки, а упорное нежелание меняться — неважно, пойдет ли ради этого время вспять, зациклится вокруг одной точки или превратит их в белку в колесе сансары.

Стагнацию попавших во временные петли персонажей обыгрывает и фильм «Последние девушки»: там во времени застряли клишированные героини хорроров. Для таких персонажей даже есть специальный термин, попавший в название фильма, — final girl. Вот уж кто действительно застрял в одном образе и одной истории. Чтобы выбраться, нужно перепридумать себя.

Зависнуть в Палм-Спрингс
Рейтинг: 7.3IMDb: 7.4
2020, Комедии, Мелодрамы, Фантастика, 87 мин
США, Гонконг, 18+
Режиссер: Макс БарбаковГлавные роли: Энди Сэмберг, Кристин Милиоти, Дж.К. Симмонс, Питер Галлахер, Мередит Хагнер, Камила Мендес

Застрять могут не только отдельные персонажи, но целые поколения. Об этом — «Зеркало для героя» Владимира Хотиненко. Оно не столько про зависание в мае 1949-го двух героев, сколько про стагнацию мыслей и идей советского человека, который не может ни двигаться вперед, ни осмыслить прошлое. Забавный факт: создатели «Зеркала для героя» тоже подумывали обвинить Рамиса в плагиате, хотя, конечно, даже хай-концепт в позднесоветской истории иной. Вместо романтическо-комедийной притчи о Филе Коннорсе как генераторе интерпретаций (кто он — Бог? Доказательство смерти Бога? Герой нашего времени?) — социальная сатира с горьким советским привкусом.

Зачем тогда нужны машины времени?

В фильмах с временными петлями и аномалиями не так часто встречаются научные попытки объяснить происходящее, именно поэтому они отдают скорее философией. Отголоски науки чаще появляются в лентах, где герои сами решают поиграть со временем, выступают инициаторами и субъектами. Здесь примеров непочатый край — от Роберта Земекиса до Райана Джонсона, от «12 обезьян» до «Детонатора».

Кадр из фильма «Детонатор»

Кадр из фильма «Детонатор»

реж. Шейн Каррут, 2004

Причин изобретать машины времени или, менее утрированно, придумывать способы переместиться в прошлое или будущее у протагонистов несчетное количество: от личных до вселенских. Разбогатеть, спасти близких, спасти чужих, но ни в чем не виноватых, завоевать вселенную, исправить ошибки, удовлетворить любопытство. Тут уж точно никого не обвинишь в плагиате — с распространением фантастики любой уважающий себя вселенский злодей или безумный ученый нет-нет да отправляется в прошлое, решая старые проблемы, или в будущее — проверять, как оно там.

Над путешествиями во времени работают не только кинематографисты, ученые тоже продолжают разбираться с потенциалом этой затеи и парадоксами, к которым она ведет. К примеру, в 2019 году группа европейских физиков опубликовала научный труд, показывающий, что путешествия во времени, даже если их субъект взаимодействует с самим собой, могут не содержать противоречий при соблюдении некоторых условий и не вызывать аномалий.

12 обезьян
Рейтинг: 7.8IMDb: 8.1
1995, Триллеры, Фантастика, 129 мин
США, 18+
Режиссер: Терри ГиллиамГлавные роли: Брюс Уиллис, Мэделин Стоу, Брэд Питт, Кристофер Пламмер, Дэвид Морс, Джозеф Мелито

Про парадокс дедушки можно поговорить отдельно. Это один из первых вопросов, которым режиссеры задаются, когда отправляют героев в прошлое. Смогут ли те повлиять на свое существование? Работает ли эффект бабочки?

Режиссеры делают разные выводы. Одни — что ничего в мире не изменить. Это понимает в последнюю секунду жизни персонаж вышеупомянутой «Взлетной полосы». Он путешествует в прошлое, будущее, переживает Третью мировую, чтобы в последнюю секунду осознать, что в детстве видел собственную смерть, а значит, все его перемещения и спонтанные решения были предопределены. 

То же происходит и с персонажем Мэттью МакКонахи в «Интерстелларе». Потерянные десятилетия и безрассудный полет в черную дыру приводят его к тому, с чего всё началось, и он сам дает старт истории. То же и с «Доводом» — обратное течение времени, убийства, сложные конструкции — всё для того, чтобы история закольцевалась и прошла, как задумывалась. Протагонист останется субъектом, несмотря на таинственные организации и кислородные маски для дыхания наоборот.

Кадр из фильма «Интерстеллар»

Кадр из фильма «Интерстеллар»

реж. Кристофер Нолан, 2014

Дени Вильнёв, второй действующий король интеллектуального блокбастера, использует подобную конструкцию в «Прибытии», но там вместо галактик и червоточин время движется в обратном направлении в мышлении и таймлайне главной героини, что позволяет ей сделать всё правильно. Но иначе и быть не могло, потому что она видела это в прошлом (то есть будущем!).

Фильмы, основанные на научном методе (как тот же «Интерстеллар», снятый под наблюдением физика Кипа Торна), признают, что путешествия во времени возможны, но для этого нужно попасть в кротовую нору. Супергерои, для которых такие объекты — ближний свет, с радостью этим пользуются, чтобы спасти Вселенную. Ну или оценить, как на них сидят супергеройские штаны (привет, Кэп).

Прибытие
Рейтинг: 7.7IMDb: 7.9
2016, Фантастика, Триллеры, Драмы, 117 мин
США, 16+
Режиссер: Дени ВильнёвГлавные роли: Эми Адамс, Джереми Реннер, Форест Уитакер, Майкл Стулбарг, Марк О’Брайен, Ма Ци

При этом в более фантазийных, не стремящихся к научности фильмах прошлое и, как следствие, будущее можно изменить. Джозеф Гордон-Левитт в «Петле времени» знает, что нужно, чтобы разорвать петлю страданий.

Именно потому все, начиная с Марти Макфлая и продолжая армией его последователей, как, например, герои недавнего «Встретимся вчера», где Майкл Дж. Фокс появился в камео, носят с собой фотографию, по которой отслеживают, как там дела с дедушкой и бабочкой. Все ли на месте, или путешествиями они изменили ход истории так сильно, что назад в будущее возвращаться нет смысла?

Кадр из фильма «Петля времени»

Кадр из фильма «Петля времени»

реж. Райан Джонсон, 2012

Интересно справляются с подобным два маленьких фильма — «Ошибка времени» и «Детонатор». В «Ошибке» герои физически не перемещаются во времени, а лишь заглядывают в будущее с помощью таинственного аппарата в доме напротив. Машина делает снимок из завтрашнего дня, при этом нет ни возможности влиять на прошлое, ни опасений, что ты случайно столкнешься с самим собой или убийцей Кеннеди. В «Детонаторе», напротив, столкновения с самими собой становятся для героев главной проблемой. Путешествуя во времени, они плодят двойников, с которыми непонятно что делать («Украдем у самих себя паспорт?»), а те начинает создавать дубликаты машины. Вот тебе, пожалуйста, мессия и последователи. Как доказать, что именно с тебя всё началось?

О том, к каким парадоксам и раскиданным по Средневековью шоколадкам и батарейкам это приводит, не пошутил только ленивый — вспомните даже соответствующую серию «Гравити Фолз». А на парадокс убитого дедушки и собственное нерождение даже ленивые просто махнули рукой — герои того же «Детонатора» между делом проговаривают, что просто не верят в эту ерунду.

Петля времени
Рейтинг: 7.3IMDb: 7.4
2012, Боевики, Фантастика, 118 мин
США, Китай, 18+
Режиссер: Райан ДжонсонГлавные роли: Джозеф Гордон-Левитт, Брюс Уиллис, Эмили Блант, Джефф Дэниелс, Ноа Сеган, Пол Дано

Конец истории

В ромкоме «Бойфренд из будущего» (в оригинале — About Time) Ричарда Кёртиса, режиссера «Реальной любви» и сценариста «Yesterday», главный герой может перемещаться в прошлое. По пути он что-то меняет в жизни, но чаще лишь заново переживает счастливые моменты. То есть путешествие во времени здесь — та же память.

Кадр из фильма «Бойфренд из будущего»

Кадр из фильма «Бойфренд из будущего»

реж. Ричард Кёртис, 2013

Такую же функцию перемещения выполняли в фильме Алена Рене «Люблю тебя, люблю» — потоком воспоминаний, из которых герой не может (не хочет?) выбираться. Отсюда же торчат концы петли в «12:01 пополудни»: в коротком метре время просто тряхнуло, но в оригинальном рассказе у главного героя, который застрял во времени, погибла жена, и он завис в дне накануне ее смерти.

Машинам времени не под силу отменить чью-то гибель, это лишь шаг к принятию. Протагонист в «Доводе» движется вспять, но это ничего не меняет. Ничего не меняется и для героя чехословацкого «Хэппи-энда», в котором он начинает с гильотины, а заканчивает в материнской утробе. Бенджамин Баттон со временем молодеет, но его жизнь это не удлиняет. Гермиона раскручивает маховик времени, но это помогает лишь с уроками. Мстителям не вернуть Наташу и Вижна, но всё, что плохо кончилось, с чего-то началось.

Если впереди только смерть, возможно, на обратной перемотке у героя будет время понять, как мы с ним там оказались.

Фильмы бесплатно

Сериалы в подписке