«Мы подобны сновидцу, который сам живет во сне»: Из чего состоят фильмы Дэвида Линча и на кого они повлияли

Мы говорим «странное кино, сюрреализм, логика сна» — подразумеваем «Дэвид Линч». Конечно, есть знатоки Алехандро Ходоровски, Яна Шванкмайера и прочих совсем уж артхаусных режиссеров. Но именно Линч удивительным образом умудрился завоевать как любовь поклонников авторского и фестивального кино, так и внимание простых зрителей, которые хотят посмотреть перед сном эпизод необычного сериала. Вспоминаем, какие ингредиенты составляют фильмы Линча и на кого повлиял большой американский мастер.

Дэвид Линч родился в небольшом городке Мизула в штате Монтана: поклонники «Твин Пикса» тут же вспомнят, как злодей кричал это название, убивая Мэдди Фергюсон. Поначалу будущий режиссер больше увлекался живописью и даже в мир кино пришел через анимацию. Его дебютная работа «Шестеро заболевают» переросла в «Алфавит», где к рисункам добавились «живые» кадры. В получасовой «Бабушке» анимации стало меньше, а съемок больше. Но всё равно для Линча даже полнометражные фильмы остались способом оживлять сюрреалистичные рисунки.

Американский автор

Он — плоть от плоти американской культуры. Однако Линча любят и ценят не только на родине. Удивительно, но режиссер так популярен в Европе и России, оставаясь при этом американцем до мозга костей. Все его сюжеты, герои и локации — в чистом виде история США. Только подана она через сны и фантазии.

«Человек-слон» — чуть ли не единственная его работа, действие которой разворачивается в другой стране. «Дюну» в расчет лучше не брать — это чисто продюсерский проект, который сам Линч не слишком любит вспоминать. После этого он навсегда отказался работать с фильмами подобного масштаба, концентрируясь на более личных историях. Хотя польза от съемок «Дюны» все-таки есть: там Линч встретил Кайла МакЛоклена — будущего друга, соседа, любимого актера и экранное альтер эго (сравните в «Твин Пиксе» образы агента Купера и его начальника, которого играет сам режиссер).

Картины Линча сюрреалистичны — это будто экранизации несуществующих произведений Франца Кафки. Нужно ли говорить, что режиссер любит творчество писателя? Но при этом его работы очень личные и завязаны на вполне понятных переживаниях, как у Федерико Феллини. «8 с половиной» — и вовсе один из любимых фильмов Линча. А ведь это одна из первых картин, построенных на субъективном восприятии мира героем.

Даже сюжет его полнометражного дебюта «Голова-ластик» — одной из самых загадочных картин в истории кино — многие связывают со страхом отцовства и неуверенностью в семейной жизни. Достаточно взглянуть на прическу главного героя в исполнении Джека Нэнса, и станет понятно, что это сам автор. Хотя Линч и отрицает такое объяснение сюжета, а своих трактовок не дает — ни к «Голове-ластику», ни к другим картинам.

Не всегда сложные фильмы

Автор лишь утверждает, что у всех его работ вполне понятная и четкая структура. Хотя тут важно не забывать одну деталь: Линч любит приврать и нагнать загадочности. Он утверждал, что не знал о месте под названием Внутренняя Империя в Калифорнии до съемок одноименной картины. Вот только в реальности там жил его отец. А на вопрос о смысле «Диких сердцем» он просто сказал: «Это фильм про 1 час 45 минут». Вот только хронометраж картины — 2 часа 5 минут. Есть даже предположения, что у некоторых фильмов Линча и вовсе нет конкретных трактовок: режиссер увлекается трансцендентальной медитацией. Возможно, он просто создает абстрактный видеоряд, чтобы зритель впадал в транс.

Строго говоря, загадочность многих творений Линча преувеличена. Он часто берет стандартные темы с отсылками к старому кино. «Синий бархат» и «Твин Пикс» выросли из нуарных детективов и триллеров. Среди своих фаворитов Линч называет «Эксперимент с ужасом» Блейка Эдвардса. А в «Твин Пиксе» он даже зашифровал любимые картины в именах персонажей. Лора Палмер пришла из «Лоры» Отто Преминджера, а Гордон Коул — из «Сансет бульвара». Последнюю картину режиссер в обязательном порядке показывал актерам «Головы-ластика», да и вообще обожает работы Билли Уайлдера.

Отсылки и тайны

Разве что Линч добавляет к классическим сюжетам двойственность, которая преследует персонажей его фильмов. В «Малхолланд драйве» героини постепенно сливаются в единое целое, в «Твин Пиксе» у каждого третьего персонажа есть темное отражение. Это касается даже «Шоссе в никуда», где слишком легко найти намеки на нашумевшее дело О. Джей Симпсона: жену с любовником убил не обвиняемый, а совсем другой человек, бесследно исчезнувший.

Есть и еще более прямолинейные работы с очевидными отсылками. «Дикие сердцем» — почти традиционное роуд-муви о влюбленной парочке, сбежавшей от злой матери и преследуемой ее прихвостнями. Здесь явно проступают отсылки к одному из важнейших фильмов в жизни режиссера — «Волшебнику страны Оз» Виктора Флеминга. Тут вам и дорога из желтого кирпича, и летающие ведьмы, и магические шары. Вот только героиня Лоры Дёрн может сколько угодно стучать каблучками, туфельки не унесут ее прочь от насильника.

Значительно позже об этих параллелях даже выпустят документальную картину «Линч/Оз» — в отдельных моментах притянутую за уши, но весьма познавательную. И словно в пику всем любителям называть работы Линча слишком сложными режиссер снимет «Простую историю» — основанную на реальных событиях картину, в которой старик просто едет к больному брату на газонокосилке. Более понятный и очевидный фильм невозможно представить.

Линч собирает фильмы из своих историй и увлечений. Присмотритесь к причудливым лампам, которые то и дело мелькают в кадре, — их придумывает сам режиссер. Дама с поленом и лесопилка в «Твин Пиксе» — передавшаяся от отца страсть к столярному делу. «Малхолланд драйв» и «Внутренняя империя» — закулисье кинобизнеса, показанное даже слишком откровенно. А еще Линч сам пишет музыку, поэтому снимает в фильмах певцов Дэвида Боуи, Криса Айзека и Кристу Белл. Или хотя бы просто дополняет действие музыкальными номерами: в третьем сезоне «Твин Пикса» каждый эпизод заканчивается выступлением какого-либо артиста.

Братья Коэн, Стэнли Кубрик и Даррен Аронофски

Казалось бы, Дэвид Линч неповторим. И это действительно так. Но всё же он стал источником вдохновения для многих авторов совершенно разных жанров. Великий Стэнли Кубрик не просто признавался в любви к «Голове-ластику», но и заставил съемочную группу «Сияния» посмотреть картину Линча. Именно в нечто подобное режиссер хотел превратить роман Стивена Кинга — пугающее не монстрами, но самой атмосферой. Параллели между этими двумя фильмами легче не увидеть, а услышать: постоянный шум и гудение в «Сиянии» явно пришли из саундтрека «Головы-ластика».

Картина повлияла не только на кино. Трент Резнор из Nine Inch Nails признавался, что именно музыка из этого фильма, частично написанная самим режиссером, формировала стиль индастриал.

При просмотре «Диких сердцем» может показаться, что Линч подсмотрел образ Николаса Кейджа в «Воспитывая Аризону» Итана и Джоэла Коэнов. Но даже если и так, коллеги взяли свое во время съемок «Бартона Финка». Вот уж от кого не ждали типично линчевской истории: субъективной, построенной на внутренних переживаниях и неторопливой.

Обычно герои Коэнов постоянно куда-то бегут и суетятся. А Бартон Финк сидит в гостиничном номере и прислушивается к странным звукам. Уже в самом начале картины есть сцена, где главный герой (кстати, с дикой прической в духе «Головы-ластика») долго вглядывается в картину и начинает слышать шум моря. Точно так же рисунки и фотографии регулярно рассматривают герои Линча — вплоть до Лоры Палмер в «Твин Пиксе: Сквозь огонь».

Даррен Аронофски в дебютном «Пи» и вовсе беззастенчиво ссылается на «Голову-ластик». Черно-белый сюрреалистичный фильм про очень тревожного человека и его милую соседку, дополненный раздражающим шумовым саундтреком. Где-то мы это уже видели. Причем Аронофски будет возвращаться к линчевским темам еще не раз — как минимум в «Реквиеме по мечте». Можно было бы даже сравнить «Черного лебедя» с «Малхолланд драйвом», если бы фильм слишком сильно не походил на аниме «Истинная грусть», вышедшее за три года до картины Линча.

Авторские сериалы

А ведь пока мы говорили только о полнометражном кино. Не стоит забывать, что в начале 90-х Линч заглянул на телевидение и изменил его навсегда. Конечно, и до «Твин Пикса» существовали не только процедуралы и ситкомы, но и сериалы с цельным сюжетом. Однако никто еще не снимал так злонамеренно неспешно. «Дэвид считает, что все творения становятся красивее, если сделать их медленнее», — скажет композитор Анджело Бадаламенти. И никто так нагло не смешивал жанр, вплетая в провинциальный детектив мистику и даже комедию.

Огромный пласт современной сериальной индустрии хоть частично вырос из «Твин Пикса». За 20 лет до Дэвида Финчера, Стивена Содерберга и Алекса Гарленда он показал, что кинорежиссер может снимать сериалы. Задолго до «Остаться в живых» на экранах был мистический сюжет, где вопросов больше, чем ответов, — Линч даже не хотел раскрывать личность убийцы Лоры, заставили продюсеры. «Сопрано» взял из «Твин Пикса» смесь драмы и юмора и раскрытие характеров через сны. Первый сезон «Настоящего детектива» — медленное развитие сюжета и обилие философских рассуждений. А уж проекты вроде «ОА», «Тьмы» или «Ривердейла» о городках с загадками и вовсе обязаны фактом своего существования исключительно работе Линча.

Через три года после финала второго сезона появился «Европейский „Твин Пикс“» — так иногда называли «Королевство» Ларса фон Триера, такой же загадочный авторский проект. Причем эту пару роднит и еще один факт. Когда-то Лора Палмер сказала агенту Куперу: «Встретимся через 25 лет». Третий сезон сериала Линча чуть задержался — он вышел через 26 лет. Пять лет спустя подтянулся и фон Триер с сериалом «Королевство: Исход». Тоже третий сезон, тоже переосмысление истории и тоже с ироничным выходом из мира кино в реальный.

Новые режиссеры также не стесняются признаваться в любви к Дэвиду Линчу и его работам. Иногда получается спорно — как в случае «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла. Вроде бы с сюжетом и загадками здесь всё хорошо, прямо как в «Синем бархате», но хватает и суеты. Зато один из самых странных и запоминающихся хорроров последних лет «Паранормальные явления. Скинамаринк» снова возвращает к атмосфере «Головы-ластика». И здесь всё максимально удачно.

Неизвестно, снимет ли что-то еще сам Линч. Но уже точно можно сказать, что референсы к его творчеству зрители будут видеть в кино и на телевидении еще очень долго. А значит, его работы не просто переживут самого автора, но и будут продолжать влиять на развитие всей культуры. Место в Белом вигваме Линч себе точно забронировал.