Мур против кино, но кино не против: Алану Муру 70

Алана Мура, которому на днях исполнилось 70 лет, уже можно считать одним из самых влиятельных писателей XX века. Из-под его пера вышли, в частности, «Хранители», «V значит Вендетта» и «Лига выдающихся джентльменов». Несмотря на то что большинству эти произведения знакомы в первую очередь по шумным голливудским адаптациям, сам Мур всегда был против переложения своих сюжетов на большой экран. Он свято верил в особую магию комикса как формы повествования, в то, что истории в картинках обладают особой динамикой, которой начисто лишен формат «24 кадра в секунду». Это не помешало, однако, многим фильмам по мотивам муровских опусов стать культовыми и снискать коммерческий успех.

Для начала отметим, пожалуй, наиболее титулованный текст автора. «Хранители» входят в топ лучших романов (заметьте, не только графических) столетия по версии многих авторитетных изданий, включая американский Time. The Watchmen (оригинальное название серии) — это 500-страничная фантазия на тему того, как бы супергерои уживались с нами в реальном, не стилизованном и не скованном комиксными условностями мире.

Фантазия, надо сказать, весьма черная, пусть и правдоподобная: здешний Бэтмен (Ночная Сова) страдает от депрессии, Капитан Америка (Комедиант) беспробудно пьет и охотно потворствует геноциду во время Вьетнамской войны, а Супермен (Доктор Манхэттен) разочаровывается в человечестве и улетает рефлексировать на Луну. Вся эта деконструкция лихо закручена в сеттинг альтернативной истории Америки 1980-х: Уотергейтского скандала не случается, Никсон становится президентом в пятый раз, а холодную войну между СССР и США от горячей отделяет лишь одна минута часов судного дня. Смогут ли тут помочь супергерои? Какой ценой? А главное, кто поможет самим супергероям («Who watches The Watchmen?»). Ни один из этих вопросов не остается открытым, Мур дает на них однозначный и неутешительный ответ.

К экранизации автор относился, мягко говоря, скептически и дистанцировался от продакшена еще на стадии предварительных переговоров. Поэтому задача воплотить столь монументальный текст на экране легла на плечи Зака Снайдера, уже съевшего к тому времени собаку на киноадаптациях комиксов (то ли еще будет). Будучи прирожденным клипмейкером, он стильно и практически покадрово отснял все ключевые сцены из оригинала, но, по общему мнению, упустил львиную долю смысла. Тем не менее «Хранители» остаются выдержанной, зрелищной и, как ни прискорбно, самой точной экранизацией работ Алана Мура на сегодняшний день.

Говоря о культурном наследии комиксов Мура, тяжело не упомянуть легендарную «маску анонимуса», сделанную по мимическому образу казненного в начале XVII века английского антимонархического заговорщика Гая Фокса. В 2000-х маска стояла на аватарке у каждого уважающего себя нонконформиста, «хакера» или, гораздо чаще, школьника. Если данный феномен золотой эры интернета обошел вас стороной, белая маска с широкой улыбкой и хитрым прищуром символизирует бескомпромиссный протест, борьбу за свободу и анархизм, в самом лучшем смысле из возможных. Именно анархическими идеями движим носитель этой маски, безымянный герой графического романа «V значит Вендетта». Он устраивает хитрые заговоры против фашистского правительства будущего, спасает женщин от палецейских (да-да, именно палецейских) и говорит исключительно шекспировским пентаметром. Сам же сюжет комикса движется по прямым рельсам каноничного романа-антиутопии, изобилуя, однако, свойственными Муру культурными отсылками, шифрами и мистицизмом.

Неудивительно, что в какой-то момент произведением заинтересовались мастера жанра, на-тот-момент-еще-братья Вачовски. Убрав из оригинала всё лишнее и оголив его до фабулы «группа избранных свергает прогнивший тоталитарный режим», они сняли один из самых узнаваемых фильмов десятилетия. Благо изначальный месседж от манипуляций со сценарием не пострадал и даже несколько приобрел в провокационности. Ведь именно благодаря экранизации маска анонимуса превратилась в автономный символ, а мощный социальный посыл фильма стал, например, поводом для его запрета в Китае.

К сожалению, далеко не всем экранизациям Мура идет на пользу голливудский лоск. Самое яркое тому подтверждение — фильм «Из ада». Оригинальный комикс является своего рода исследованием личности Джека-потрошителя — маньяка, совершавшего зверские убийства на улицах Лондона в конце позапрошлого века. По сюжету расследование было поручено инспектору Эбберлайну, чей пророческий дар просыпается под воздействием наркотиков. Сыщик привык быть на шаг впереди преступников, но загадочному убийце удается ускользать от правосудия вновь и вновь. Дело оказывается гораздо более запутанным, чем кажется на первый взгляд, и Эбберлайн обращается за помощью к королевской семье, пытаясь поймать добычу на живца.

Комикс старался быть предельно реалистичным во всем, от сеттинга до характера персонажей и визуального воплощения. Однако в фильме образ главного героя — полицейского, сыгранного Джонни Деппом, — был тривиализирован до «хлещущего абсент денди», которому бы, по словам самого Мура, сослуживцы моментально надрали зад уже за «такую прическу». Фильм не вызвал восторга и у критиков, зато отметился хорошими сборами в прокате и мрачной атмосферой старого Лондона, которая придется по душе всем любителям готики.

Тема викторианской Англии всегда интересовала Алана Мура, однако апогеем его увлеченности этой исторической эпохой стало создание «Лиги выдающихся джентльменов» — образцовой супергеройской команды XIX века. В нее входили такие нетривиальные личности, как капитан Немо и Том Сойер, доктор Джекил и Дориан Грей, профессор Кавор и Человек-невидимка, а шефом разношерстного коллектива выступал лично брат Шерлока Холмса — Майкрофт Холмс, работающий, как известно, на британское правительство. «Лига выдающихся джентльменов» — редкий случай самоироничного фанфика и просто образцовый литературный капустник, где Мур блещет не только своей фантазией, но и начитанностью: в этих рисованных историях между собой сталкиваются как герои классики, так и персонажи современной массовой культуры, вплоть до Гарри Поттера — Антихриста.

Фильм про «Лигу» мог бы стать фурором, но вышел большим разочарованием. Взявшийся за проект Стивен Норрингтон, до этого успешно воплотивший на экране Блейда, снял фильм, не только изобилующий сюжетными дырами, не только бесконечно далекий по духу от язвительного и остроумного оригинала, но и попросту странный. Чего стоит только сцена финальной битвы. Особенно жаль, что для Шона Коннери работа здесь вышла последней.

Наконец, Джокер! Безумный садист с извращенным чувством юмора, кривое зеркало человеческой души, воплощение всех страхов и пороков общества (кстати, мы в нем живем). Словом, идеальный подопытный для Алана Мура. «Убийственная шутка» считается эталонным исследованием Джокера как персонажа. Ей вдохновлялись и Кристофер Нолан, и Хит Леджер и, разумеется, Тодд Филлипс, взявший историю Мура за основу своего оскароносного психологического триллера «Джокер». Этот комикс давно заслужил свое место на полках не только коллекционеров, но и тех, кто настроен к комиксам, мягко говоря, скептически. Но вряд ли он заслужил такой плоской и посредственной экранизации.

Лента вышла в рамках серии «оригинальных анимационных фильмов DC» и сразу возбудила зрительский интерес заявкой на взрослый рейтинг R. Но, увы, карт-бланш на насилие и кровь в кадре не смог сгладить крайне неловкой сценарной работы, результатом которой стала неуместная и до безумия тягомотная часовая предыстория Бэтгерл. Кажется, что авторы хотели освежить старый «сексистский» материал, но в итоге засунули единственного женского персонажа еще глубже в холодильник. В этот раз от язвительных комментариев отказался даже сам Мур. Справедливости ради, последние 40 минут слово в слово и кадр в кадр следуют оригиналу, но с таким же успехом вы можете просто прочитать комикс, избавив себя от лишних прелюдий и анимации, которая напоминает потерянный эпизод экшен-мультфильма из 2000-х.

Алана Мура сложно назвать медийным человеком. Причина не только в его писательской чудаковатости и нелюбви к публичности. Скорее — в его нежелании ассоциировать себя с поп-культурой, в том числе с собственными произведениями, которые уже давно стали ее частью. Как-то Мур признался, что у него дома нет ни одного экземпляра «Хранителей».

Его почти врачебное чутье, улавливающее все надрывы и трещины в так близко подобравшемся к идеалу постиндустриальном обществе, его мрачные пророчества, транслируемые через постмодернистский фарс и злую иронию, до сих пор не теряют актуальности, одновременно пугая и завораживая читателя. Тем интереснее, что формой изложения своих мыслей Мур избрал не конвенциональный для серьезной литературы вербальный текст, а текст визуально обогащенный. Однажды он смело шагнул за пределы окна овертона в комикс-индустрии, став примером для таких мэтров, как Нил Гейман и Фрэнк Миллер. Он добился того, что комиксы стали считать «девятым искусством». Что взрослые супергеройские фильмы стали обыденностью.

Но было ли это его конечной целью? Кажется, что нет. Алан Мур воспринимал комиксы лишь как инструмент. В одном из редких интервью он сказал, что не смотрит фильмы по комиксам про супергероев, ведь сами супергерои «были изобретены в конце 1930-х годов для детей и прекрасно подходят лишь для детских развлечений. Но если вы попытаетесь сделать их для мира взрослых, я думаю, это станет своего рода гротеском». Разумеется, у Алана Мура осталось еще много нетронутой интеллектуальной собственности, и какая-то ее часть будет беспощадно экранизирована. Но кажется, что старина Мур, давно отказавшийся от гонораров киностудии DC, это переживет. Переживем и мы с вами.