Миссия выполнима: Как Paramount Pictures изменила Голливуд. Часть 1

В начале июля 2024-го Paramount окончательно дала согласие на слияние с компанией Skydance Media, принадлежащей сыну миллиардера Ларри Эллисона, Дэвиду Эллисону. Истории перехода каждой голливудской студии в новые руки сами по себе достойны лечь в основу сериала или документального многосерийного фильма, ровно как и семья Эллисонов. Давайте вспомним, как Paramount работала сама по себе, как оказалась в руках «самого безжалостного бизнесмена» и что подтолкнуло ее к слиянию.

Сестра нового владельца Paramount Меган Эллисон в 2011 году основала Annapurna Pictures, которая, помимо прочих, работала над фильмами «Она», «Мастер», «Афера по-американски», «Охотник на лис» и «Власть». Голливуд обижался, что Меган тратит кучу денег на авторские неокупаемые картины. То ли дело брат — спродюсировал два «Терминатора», пусть и неудачных, космический хоррор «Живое», боевики «Старая гвардия» с Шарлиз Терон и «Призрачную шестерку» Майкла Бэя. На его счету суперхит 2022 года «Топ Ган: Мэверик», собравший в мировом прокате 1,5 млрд долларов. Иными словами, дети Эллисона вкладывались в развитие Голливуда по-разному.

Дом, который построил Адольф (не тот)

Было время, когда Paramount считалась одной из самых влиятельных голливудских студий. Ее основатель, Адольф Цукор, чья компания Famous Players Film Company положила начало студии, сразу понял, что в кино люди ходят смотреть на лица, и начал платить актрисам от 35 тысяч долларов, как Саре Бернар, до 250 000 долларов в год, как Мэри Пикфорд. Цукор также скупал недвижимость, понимая, что времена ветхих кинозалов-забегаловок сочтены, и строил грандиозные дворцы для нового искусства. Paramount, как мы ее знаем сегодня, была основана в 1916-м — тогда Цукор подписал контракты с 24 актерами и актрисами, наградив их почетными звездами на логотипе компании (в 1960-х звезд станет 22, и их значение все забудут).

Именно Цукор задал формат экономической программе, определивший классическое кино Голливуда: вертикальную интеграцию производства, дистрибуции и показа в кинотеатрах под крышей одной студии. Такая олигополия станет моделью для всех студий будущей «большой пятерки» Голливуда (Warner Bros., MGM, Fox и RKO). От Рудольфа Валентино и Глория Суонсон до Клары Боу и Мэй Уэст — фильмы Paramount сверкали гламуром звезд. К 1930-м появилось слово, определяющее тип фильмов студии: «континентальные». В таких фильмах присутствовала некая европейская вседозволенность человеческих желаний, которая могла шокировать типичных американцев: любовницы, интрижки на стороне, случайный и беззаботный секс, но всё это в роскошных декорациях где-то за пределами США.

В 1930-м Paramount едва не заключила полугодовой контракт с Сергеем Эйзенштейном, но советский режиссер настаивал, что в его фильмах не будет сюжета, диалогов или звезд, и сделка сорвалась. Куда лучше обстояло дело с импортом из Европы: из Германии приехали Марлен Дитрих и Эрнст Любич, из Австрии — Билли Уайлдер и Джозеф фон Штернберг. Уайлдер снял первый для студии фильм-нуар («Двойная страховка», 1944), а также внезапно попробовал себя в соцреализме («Потерянный уикенд», 1945). В 1940-х на студии снимались Гэри Купер, Марлен Дитрих, Барбара Стэнвик, Боб Хоуп и Бинг Кросби. В 1950-х к Paramount присоединились музыканты Дин Мартин, Джерри Льюис и Элвис Пресли. В конце концов, именно Paramount выпустила в 1927 году мелодраму «Крылья», ставшую первой обладательницей премии «Оскар» как лучший фильм.

Но при этом Paramount весь период существования сталкивалась с постоянными проблемами. К 1933 году она оказалась на грани банкротства, и десятки сотрудников получили сообщения об увольнении. Цукор начал срочную реструктуризацию производственного отдела и финансов. Спасением стала Мэй Уэст, звезда комедий «Она обошлась с ним нечестно» (1933) и «Я не ангел» (1933), собравших в общей сумме 4,4 млн долларов. Благодаря Уэст студия не только не обанкротилась, но и завершила год с неожиданной прибылью в 6 млн долларов.

Золотые годы студий продлились до начала 1960-х, после чего голливудские мейджоры сдались на милость конгломератов. Первой была Universal в 1962-м, очередь Paramount настала через четыре года. Чтобы понять, как это произошло, надо перейти на личности.

Прокатом на студии заведовал Джордж Уэлтнер, работавший на ней с 1922 года. В середине 1950-х он заметил, что кинотеатры очень неохотно берут продукцию производства Paramount и порекомендовал им показывать фильмы летом, вместо сентября (этот месяц был в фаворе у экспертов). При этом Уэлтнеру приходилось успокаивать продюсеров, стенавших, что релизы их фильмов не получали должного внимания, а также нянчиться с капризными звездами: например, когда Джерри Льюис вышел из тени Дина Мартина, то потребовал отказаться от перевыпуска (стандартная практика студий того времени) старых картин с его участием, где он снимался с Мартином. Количество кинотеатров в США уменьшилось с 14760 в 1954-м до 11000 в 1959-м. Доходы от проката снижались не только у Paramount, за те же пять лет Голливуд потерял 22,6% — в 1954-м общие сборы равнялись 350 млн долларов, а в 1959-м — 277 миллионов.

Начались сокращения: если в 1954 году на студии работали 954 человека, то в 1959-м осталось 523. Уэлтнер, понимавший, как радикально изменилась индустрия, никак не мог взять в толк важность рекламы — он продолжал считать, что на нее нужно тратить максимум 10% от предполагаемых сборов. Поэтому бизнесмен пришел в ужас, когда получил бюджет на продвижение комедии «Чокнутый профессор»: 504 тысячи долларов вместо полагающихся 150 тысяч! Знал бы он, что через каких-то 30 лет стоимость рекламы фильма будет почти равна его бюджету! Промотировать кино, снятое в 1995-м за 35 млн долларов, стоило 30 млн долларов. Голливуд менялся с угрожающей скоростью, и Уэлтнер очень точно сформулировал, как именно: «Суть проблемы в огромном дефиците имен, гарантирующих кассовые сборы, будь то актеры или режиссеры. И дефицит этот постоянно увеличивается». Стало ясно, что дни Paramount как автономной студии сочтены.

Безумный австриец (снова не тот)

В 1964-м Уэлтнер занял пост президента Paramount, не денег ради, а чтобы развязать себе руки. И 23 марта 1966 года в совете директоров студии появился некто Чарльз Д. Бладхорн, 39-летний глава компании Gulf+Western. Если вы смотрели сериал «Предложение», то помните, как его блестяще сыграл Бёрн Горман. Бладхорна называли «безумным австрийцем» и «самым безжалостным бизнесменом». Он продавал ремни привода вентиляторов, колесные колпаки и масляные фильтры, и, став миллионером в 1949 году, начал скупать контрольные пакеты акций компаний, производивших автозапчасти. В 1958-м он учредил Gulf+Western Corporation, постепенно диверсифицировал деятельность и на Paramount уже пришел начальником конгломерата, который производил массу всего — от сельскохозяйственной продукции до металлов.

Бладхорн являл собой новый тип киномагната: его не настолько интересовал процесс съемки фильмов, как прежних кинобоссов, насколько ему хотелось делать деньги посредством кино. Производство развлекательного сегмента стало для него еще одной галочкой в огромном списке Gulf+Western. Приобретение акций Paramount позволяло также стать своим в мире гламура и общаться со звездами. Автономия Paramount Pictures закончилась 19 октября 1966 года, когда она официально стала подразделением Gulf+Western. «Безумный австриец» заплатил за студию 125 млн долларов. К моменту перехода под крыло Бладхорна это была не просто студия. В 1966-м на 13 гектарах располагались 19 павильонов, которых стало еще больше (31) после покупки кинокомпании Desilu. Paramount TV Enterprises снимала телехиты «Стартрек», «Мэнникс» и «Миссия невыполнима» (но к моменту покупки остановилась из-за проблем с финансированием), Paramount Music и Dot Records были популярными музыкальными лейблами. Наконец, студии принадлежал 51% канадской кинотеатральной сети.

Но что же фильмы? В 1960-х Paramount выпустила меньше десятка по-настоящему важных проектов: «Завтрак у Тиффани» (1961), «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962), «Хад» (1963), «Второй раз» (1966), «Ребенок Розмари» (1968), «Холодным взором» (1969) и «Настоящее мужество» (1969). После ухода Уэлтнера президентом Paramount стал Бладхорн, который, к счастью для себя и студии, быстро понял, что его вкус в кино не отражает интересы масс (он обожал фильмы, снятые в Европе, или те, что рассказывали об американской мечте). Он нанял людей, которые должны были помочь ему ориентироваться в кинематографе: продюсера Роберта Эванса (в «Предложении» его сыграл Мэттью Гуд) и бывшего журналиста Питера Барта. Это были самые креативные люди Голливуда того времени, но к началу 1970-х Бладхорн устал смотреть на кассовые провалы и начал потихоньку действовать по-своему — продал часть студийной земли и размышлял о продаже Paramount. Ради экономии офисы отдела производства переехали из Голливуда в Беверли-Хиллс, что помогло Эвансу и Барту поддерживать отраслевые связи (в паре метров находился новый и популярнейший ресторан The Bistro).

Последовавшие за переездом пять лет стали звездными для Paramount. Вышли «Крестный отец» (1972), «Бумажная луна» (1973). «Крестный отец 2» (1974), «Серпико» (1974), «Разговор» (1974), «Китайский квартал» (1974), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) и «Нэшвилл» (1975). 1975 год ознаменовался триумфом студии на церемонии вручения премий Американской киноакадемии: 39 номинаций, вторая часть «Крестного отца» стала лучшим фильмом (всего он получил шесть «Оскаров»), Ингрид Бергман наградили за лучшую роль второго плана в «Убийстве в Восточном экспрессе», Роберт Таун унес приз за лучший оригинальный сценарий («Китайский квартал»), а «Великого Гэтсби» с Робертом Редфордом отметили за костюмы и работу композитора. Оказалось, что, когда творческие люди предоставлены сами себе, когда представители корпорации не стоят над душой, а микроменеджмент становится просто длинным словом, студия могла выдавать глубокие фильмы, которые пользовались успехом у зрителей. Поскольку в кино появились новые и талантливые режиссеры (Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг, Уильям Фридкин, Питер Богданович, Джордж Лукас), 1970-е зачастую называют Вторым Золотым веком Голливуда (ох уж эта любовь к сиквелам!).

Paramount выходит на тропу коммерции

Возникший и подкрепленный текстами Эндрю Сарриса культ авторского кино не мог длиться вечно: начальство студии тревожило, что молодые и дерзкие режиссеры называют свое кино искусством, выказывая пренебрежение коммерческим фильмам (а что они работали на студиях-мейджорах при этом как бы не считалось). Война во Вьетнаме закончилась, зрители постепенно оттаивали и как будто жаждали чего попроще. Как раз это мог дать Барри Диллер, новый глава Paramount, ранее работавший на телевидении и продвигавший концепцию фильмов, снятых специально для малого экрана. Под его руководством студия выпустила «Лихорадку субботнего вечера», «Бриолин», два фильма об Индиане Джонсе и нашла новую звезду большого экрана. Диллер пришел на Paramount с канала ABC, прихватив с собой молодого и многообещающего фаната телевидения Майкла Айснера. Знакомая фамилия? Айснер с 1984 по 2005 год проработал на студии Walt Disney и прославился возрождением анимации, начиная с конца 1980-х. Но пока что Айснер на Paramount и вместе с Барри Диллером работает по принципу «когда в плюс, когда в минус, но мы будем снимать развлекательное кино и ничего серьезного».

Благодаря этому подходу на Paramount появляется выходец из программы «Субботним вечером в прямом эфире» Эдди Мёрфи. Комедийный боевик «48 часов» был очень похож на сериалы и телефильмы одновременно, но Айснер прочувствовал кассовый потенциал молодого актера и в прямом смысле вложился в него: он позвал Мёрфи на условиях, что тот сможет разрабатывать собственные проекты и получит перед началом съемок «48 часов» 1 млн долларов, вне зависимости, выйдет боевик в прокат или нет. «Поменяться местами», «Полицейский из Беверли-Хиллс» (бюджет 14,8 млн долларов, сборы в мировом прокате — 326,4 млн долларов), «Золотой ребенок», «Поездка в Америку», сиквелы «Полицейского» и «48 часов» — всё шло прекрасно, пока Мёрфи не воспользовался предложением студии снять собственный проект и выдал «Гарлемские ночи». Поговорим об этом как-нибудь потом.

Были на Paramount и другие известные сотрудники. Продюсер Джерри Брукхаймер обогатил фильмотеку студии хитами «Танец-вспышка», «Лучший стрелок» и провальными «Днями грома». Джеффри Катценберг пробил запуск первого полнометражного фильма по сериалу «Стартрек». Позже Катценберг перейдет работать на Disney, а в 1994-м вместе со Стивеном Спилбергом и Дэвидом Геффеном откроет студию DreamWorks.

История Paramount Pictures на этом не заканчивается, но мы берем тайм-аут, чтобы с новыми силами собраться и рассказать, как руководство студии в 1980-х придумало «высокий концепт» и что это вообще такое; почему кино Paramount в это время напоминало телефильмы, как японцы чуть не скупили Голливуд, а также что стало последней каплей для новой продажи Paramount. Продолжение следует.

В работе над текстом использованы материалы книги Бернарда Ф. Дика «Поглощение: Смерть Paramount Pictures и рождение корпоративного Голливуда» (Engulfed The Death of Paramount Pictures and the Birth of Corporate Hollywood).