Лунная призма ностальгии: Почему мы любим мультсериал «Сейлор Мун»

Те, чье детство выпало на девяностые и начало нулевых, должны помнить ламповое аниме «Красавица-воин Сейлор Мун». Пятерка харизматичных девчонок во главе с Усаги Цукино противостояла злу силами любви и кавайности. Аниме вышло в марте уже далекого 1992-го и тут же обрело мировую популярность на многие годы. Рассказываем, в чём его секрет.

Волшебные девочки и новая волна — предыстория «Сейлор Мун»

Создательница «Сейлор Мун» Наоко Такэути с детства любила мангу. В 1970-е двоюродные братья и подружки делились с ней журналами с историями в эмоциональном жанре махо-сёдзё. Романтические и наивные линии в сюжетах сёдзё 1970-х переплетаются с борьбой со злом и размышлениями о проблемах женской самоидентификации. На временной дистанции сёдзё кажется одним из первых феминистских поп-жанров. Его героиня — девушка со многими талантами и сверхъестественными способностями. Она вынуждена скрывать свои силы, совмещая несколько социальных ролей, соответствовать стандартам красоты, быть доброй и милой и, вдобавок ко всему, храбро спасать мир, параллельно успевая заниматься своими девчачьими делами.

Мотив волшебства и героиня, скрывающая свою истинную сущность, стали популярны в манге в 1960-е, воплотившись в первом сёдзё — «Ведьмочка Салли» 1966 года. В 1970-х студия Toei продолжила работать с магическими историями и запустила Majokko Series — сериалы про маленьких ведьмочек вроде «Кудесницы Мэгу-тян» (1974). Этот период отмечен своего рода новой волной в индустрии манги. Границы художественных стилей и жанров расширялись, а главную сцену захватили женщины. Художницы-мангаки сформировали творческое объединение «Союз 24 года» и наконец обрели власть над девичьим жанром сёдзё.

Забавный факт: участница «Союза 24 года» Юмико Оcима популяризировала архетип неко-тян — девушки-кошки. Всё благодаря ее манге о милой девчонке с кошачьими ушками «Звезда Пушистландии» (The Star of Cottonland, 1978–1987), которая была адаптирована анимационной студией Mushi в 1984-м.

Вдохновением для историй «Союза 24 года» служили американское кино, западные романы воспитания и рок-н-ролл. Художницы добавили в примитивно-наивный жанр больше драйва и психологизма. Мангаки усложняли сюжеты, рассуждая в них о проблемах дисфункциональных семей, гендера, сексуальности, о трудностях взросления и девчачьей повседневности. Сёдзё в этот период стал значительно умнее, интереснее и полижанровее.

Детство Наоко Такэути как раз выпало на декаду расцвета аниме и манги. Ее потрясали не только классные девчонки из сёдзё, но и парни из приключенческих сёнэнов, спортивных споконов и лайв-экшен токусацу, которые впоследствии повлияли на романтические выборы Наоко во взрослой жизни. По воспоминаниям мангаки, она всегда влюблялась в немногословных и загадочных плохишей — типичных героев обожаемых историй.

«Сейлор Ви»

В школе Наоко посещала кружки рисования манги и астрономии. Затем выучилась на фармацевта и устроилась в фармакологическую компанию. Совмещая увлечение с работой, Наоко сама стала как бы героиней сёдзё: днем — фармацевт, а по вечерам — мангака. Такэути была на втором курсе, когда ее четвертое письмо в издательство получило положительный ответ: журнал Nakayoshi Deluxe с теплом принял ее манга-новеллу «Любовный зов».

В 1991 году Такэути опубликовала в журнале RunRun (издательство Nakayoshi) сёдзё «Кодовое имя: Сейлор Ви». Главная героиня, школьница Минако Айно (Сейлор Венера), узнает со слов говорящего кота, что призвана защищать Землю от «Темного агентства». История отважной девчонки сразу полюбилась подросткам и привлекла внимание Toei Animation.

На тот момент студия хотела создать сериал, который был бы интересен одновременно женской и мужской аудиториям, причем разных возрастов. Короче говоря, нечто неординарное и свежее. Главной героиней мультфильма по просьбе студии выступала уже не Венера в матроске, а Луна в матроске, та самая Усаги Цукино. «Сейлор Мун» обещала объединить лучшее, что есть в аниме: эпичный экшен, визуальный юмор, жутких злодеев, милых девчонок и романтику.

Говорят, это редакторы-мужчины предложили Наоко добавить в повествование еще четырех героинь и нарядить всех в сейфуку (японскую школьную форму для девочек), чтобы персонажи стали еще ближе к молодой аудитории (ну и, понятное дело, интереснее для парней). Такэути приняла вызов: уж больно ей хотелось сделать приключенческий экшен-сериал для зрителей любого пола.

Первая серия «Сейлор Мун» вышла на японские телеэкраны в 1992-м. Воинственный жанр токусацу соединился с ласковым и романтичным сёдзё. 14-летняя Усаги Цукино — гиперэмоциональная и обаятельная недотепа. Ей лень учиться, а в голове одни мальчики, манга и видеоигры. Жизнь героини меняется, когда черная кошка Луна вручает ей парочку магических предметов и затаскивает на поле боя с космическим демоном. Оказывается, Усаги — избранная воительница, которой нужно спасти Землю и всю Солнечную систему от темных сил, а далее по сюжету — вспомнить свою прошлую инкарнацию. Ведь когда-то она была Серенити, принцессой Королевства Луны.

Аниме-сериал цеплял контрастами. Экзамены в школе, свидания и посиделки с подружками сменялись суровыми битвами с могущественными демонами, решение повседневных проблем — глобальными вопросами о судьбах Солнечной системы. «Сейлор Мун» изменила правила игры в жанре сочетанием серьезности и невинности и произвела ощутимый сдвиг в репрезентации женственности и женских желаний. Ни один мультсериал до этого так рьяно не отстаивал право женщин на самоопределение и самовыражение. И впервые для сёдзё волшебные героини перестали полагаться на мужчин-спасителей. Для победы им было достаточно собственных сил и женской дружбы.

«Сейлор Мун»

«Сейлор Мун» имеет низкий порог вхождения. Лор здесь почти не важен. Наоко Такэути постоянно обновляла историю, усложняла персонажей и меняла их суперспособности. Несмотря на сквозной сюжет о поиске избранной принцессы из космического прошлого, практически все эпизоды представляют собой самостоятельные и законченные рассказы. События разворачиваются с перспективы Усаги, которая в открывающей сцене каждой серии вводит аудиторию в контекст грядущих и минувших событий. А еще объясняет основной конфликт серии: например, как одна из героинь справится с неуверенностью в себе, наладит отношения с родителями и парнями, как на ее состояние и поступки повлияют ревность, зависть и страх.

Сейлор Ви, с которой начиналась фантазия, отступила в мультике на второй план, зато создательница ввела в историю плеяду различных персонажей и с полсотни маститых злодеев. Вместе с Усаги, автопортретом самой Наоко, в аниме появились ее подруги. Ами (Меркурий) — воплощение идеальной японской девушки: ответственной, умной, кроткой и всё в таком духе. Рэй (Марс) — вспыльчивая, но уязвимая служительница храма, живущая без родителей (мама умерла, а отец-политик больше озабочен своей карьерой). Макото (Юпитер) — самостоятельная томбой-девчонка, чьи родители погибли в автокатастрофе.

У известной читателям манги Минако выстроилась своя сюжетная линия. В аниме она красотка-модель, которая возвращается в Японию из Англии, где успела посотрудничать с Интерполом, пережить неразделенную любовь и инсценировать свою смерть.

У каждой сейлор-девчонки очень сложный, многогранный характер, к которому прилагаются травмы, амбиции, желания и трудности с самоидентификацией. А еще впечатляющий бэкграунд, отражающий понятные всем подростковые проблемы и социальные беды Японии тех лет: кризис института семьи, болезненный отход от традиций и спад экономики. Прорыв сериала, конечно, заключался не в критическом обзоре эпохи — как ни крути, его здесь даже взрослым взглядом не уловить, — а в чуткости к эмоциям героинь, даже самым негативным.

«Сейлор Мун» обладает удивительной честностью. Героини хотят веселиться, ходить на свидания, учиться, делать простые дела, а не мир спасать. Но в итоге им приходится быть прилежными студентками, хорошими подругами, послушными дочерьми и защитницами Вселенной — очевидно, задача не из легких, особенно если ты плакса, нетерпеливая задира или одиночка. Хотя перевоплощение школьниц в воительниц каждый раз показывается как чудо, с изящной музыкой Косаки Акико, для героинь их сила — травма и тяжкая ноша.

Не стоит недооценивать девчонок!

«Сейлор Мун» нормализовала неидеальность, доказав, что можно быть разной, а все навязанные социумом рамки — та же тьма, что когда-то захватила Лунное Королевство. Сейлор-воины ждали, когда на Земле наступит мир, чтобы переродиться и жить счастливо. Мирное время вроде бы наступило, но мрак никуда не исчез — и дело не только в сказочных антагонистах, но и ежедневной реальности. Девчонкам по-прежнему приходится бороться за жизнь, доказывать свою значимость и независимость. Оттого так ценна, хоть и в чём-то банальна, основная мудрость этого аниме: оставаться собой — уже суперсила.

«Сейлор Мун» деликатно переосмысляет традиционное понимание женского предназначения. Такэути жалеет юную Макото, когда та, влюбившись в студента, идет на поводу его манипуляций и помогает ему с делами по дому. «Да ну их, этих мальчишек!» — говорит Усаги подруге, пытаясь склеить ее разбитое сердце. В другой раз уже Усаги ради парня подавляет свою экспрессивность. Однако в конце серии обязательно поймет, что была не права.

Сейлор-воины — почти что супердевушки-мангаки из «Союза 24 года». Непохожие, но объединенные общим делом и крепкой дружбой. Единство и сестринство движут персонажами в самые отчаянные минуты. Подруги вместе грустят после неудачного свидания, вместе восстанавливаются после яростных битв, ругаются, мирятся и всегда выручают друг друга.

Женская оптика «Сейлор Мун» подарила сериалу не только модные наряды, розовые оттенки, постеры с поп-айдолами и наволочки с зайчиками в комнате Усаги, но и содержательную глубину. На первый план в шоу выходит женственность, которая сама по себе является волшебным даром. В прошлом году в интервью японскому Vogue Такэути делилась: «Я верю, в женщинах есть магическая сила. <...> Нам нелегко жить на этой планете. Система заставляет нас становиться сильными и в своем безумии, как кажется, требует от женщин слабости». Такой же точки зрения Такэути придерживалась в начале 1990-х. В журнале Animerica Magazine 1996-го она открыто заявила: «Женщинам не стоит зависеть от мужчин. Я думаю, женщины гораздо сильнее. И я хотела показать это в „Сейлор Мун“. Возможно, поэтому мои мужские персонажи так легко погибают».

В «Сейлор Мун» могут смутить откровенные наряды, а также повторяемые консервативные желания героинь непременно выйти замуж. Но это аниме сложно обвинить в male gaze или косности. Такэути объясняла стиль своей страстью рисовать красивых женских персонажей. В ее мангах нетипичные героини уживаются с классическими девичьими наивностью и искренностью — всё равно любые девчонки круче токсичных мужчин-супергероев.

На образ Такседо Маска повлияла манга «Капитан Харлок». Такэути хотела сделать загадочного и сексапильного парня мечты, поэтому, когда в анимации от Toei Такседо превратился в комедийного персонажа, она была разочарована.

Парни в «Сейлор Мун» кажутся вынужденным дополнением и неловкой условностью жанра сёдзё, как и тема принцессы, томящейся в ожидании принца. «Сейлор Мун» вроде бы много времени уделяет романтике, но мужчины здесь мало что решают и чаще не соответствуют грезам героинь. Оттого и родился популярный мем про бездеятельного Такседо Маска — главного возлюбленного Сейлор Мун, который постоянно появляется в разгар битвы, чтобы заменсплейнить эмоциональное состояние Усаги и выступить с мотивационной речью. А после обязательно роняет алую розу и скрывается в огнях мерцающего ночного Токио.

Женственность проникла и на поле боя. Во время битв Усаги плачет, нелепо падает, боится или внезапно начинает жалеть соперника. С одной стороны, это разбавляет экшен-сцены юмором, превращая поединок в увлекательную слэпстик-комедию, а с другой — придает тем же сценам веса. Страх ведь действительно правдивее смелости.

Такэути позволяет своим героиням оставаться простыми тинейджерками, дает им возможность проявить уязвимость и очень хорошо понимает их ранимость. Но не стоит путать эти чувства с беззащитностью или слабостью. Именно девичьи черты Усаги — ее любовь, мечтательность, эмпатичность (даже к монстрам) — раз за разом останавливали вселенское зло. Сейлор-воины порой по-женски избегали открытого столкновения с противниками, заботились о мирных жителях, спасали невинных. Нередко откладывали оружие в сторону, чтобы поговорить, вразумить и растопить холодное вражеское сердце.

Наследие «Сейлор Мун»

Наивный и пылкий аниме-сериал про волшебных школьниц, по сути, является пособием эмансипации для девочек. «Сейлор Мун» ненавязчиво учит не бояться влюбляться и ошибаться, позволять себе быть какой угодно разной, мечтать и стремиться реализовывать свои амбиции, несмотря на внутренние сомнения и внешнее сопротивление.

О прогрессивности и радикальности проекта лучше всего, пожалуй, говорит цензура. Часть самых прорывных сюжетных линий «Сейлор Мун» была исключена при трансляции сериала в США и России. Некоторым персонажам изменили предысторию и пол, что несколько запутало понимание сюжета. Например, злодей Рыбий Глаз получил женский голос, а сейлор-девушка Харука Тэнно, наоборот, мужской.

Сегодня многие диалоги, тропы, кадры и сцены «Сейлор Мун» кажутся устаревшими, а для кого-то — вообще возмутительными. Но в свое время этот сериал сформировал не одно поколение девчонок, которые узнавали в эмоциональных героинях самих себя. Скромных, гиперактивных, вспыльчивых, порой совсем не женственных натур — одинаково прекрасных. Сочувствуя воинам в матросках, перенимая их горький и радостный опыт, зрительницы строили свою идентичность, определялись с принципами и учились устанавливать личные границы.

Неудивительно, что черты «Сейлор Мун» впоследствии закрепились в анимации. У сериала появился десяток подражателей — от преображений в Totally Spies! до сюжетов «Чародеек» и Winx. Влияние чувствуется и сейчас. Например, в недавнем американском сериале «Звездная принцесса и силы зла» главная героиня очень похожа на Минако и ходит с подобной волшебной палочкой. «Сейлор Мун» угадывается и в персонажах «Вселенной Стивена» или «Ши-Ра и непобедимые принцессы».

Оригинальная история «Сейлор Мун» продолжается. В 2014-м вышел сериал-ребут, более приближенный к манге. А в 2023-м — полнометражный анимационный фильм. Помимо прочего, по «Сейлор Мун» продолжают ставить мюзиклы, выпускать фанфики, бренды делают коллаборации, модные дома посвящают аниме коллекции, а в соцсетях запускаются флэшмобы. В начале 2020-х, например, завирусился хэштег #sailormoonredraw — художники из разных стран перерисовывали один и тот же кадр с Усаги Цукино на свой лад.

«Красавица-воин Сейлор Мун» никогда не выйдет из моды. Ее «лунная призма» преломила сёдзё, изменив вектор движения девчачьего жанра и отношение к девчонкам в анимации. А еще смогла осветить вневременные проблемы подросткового опыта и взросления. Поэтому спустя 30 лет произведение Такэути и Toei смотрится не скучно и даже у повзрослевших миллениалов вызывает детский восторг. У «Сейлор Мун» всё еще есть чему научиться — независимости, искренности и бесстрашию.