«Лицу со шрамом» 40 лет: Почему это великое гангстерское кино и при чем тут игры GTA

Знаменитому фильму Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом» исполнилось 40 лет. Скандальный режиссер и его соавтор Оливер Стоун превратили старомодный гангстерский фильм в революционный криминальный триллер обо всем на свете: коррупции, миграционной проблеме, кокаиновой зависимости и тяге человечества к власти. Вспоминаем, почему так важна одноименная картина 1932 года, с чего началась история Тони Монтаны и как лента с Аль Пачино повлияла на других представителей жанра — в том числе на серию игр GTA.

Аль Капоне, Говард Хьюз и сухой закон

Начало 1930-го. Магнат Говард Хьюз, который всего несколько лет назад вошел в кинобизнес, но уже успешно спродюсировал оскароносную комедию «Два аравийских рыцаря» и военную драму «Ангелы ада», решил покорить новую высоту. В эпоху расцвета гангстерского кино и в то же время пресыщения рынка криминальными историями в духе «Маленького Цезаря» богач купил права на роман Армитиджа Трейла «Лицо со шрамом», вдохновленный жизнью Капоне. С этой адаптацией он вышел на рынок от лица независимой компании: по сути, то же самое, что сейчас выпускать супергеройский комикс вне студий DC и Marvel, — потенциальный провал.

Разумеется, историю гангстера Аль Капоне пришлось немного изменить. Фамилия антигероя — Камонте, его начальник превратился из Торрио в Лово, да и события из жизни известного итальянца тоже переосмыслили. Одного из сценаристов — Бена Хекта — даже навещали представители реального Лица со шрамом: они хотели убедиться, что, несмотря на название, байопик никак не связан с их боссом. К счастью, писатель убедил их в многогранности образа Камонте: дескать, персонаж вдохновлен сразу несколькими личностями. Однако в черно-белом фильме всё равно легко находятся все нужные отсылки к биографии Капоне — от фигурирующей в сюжете банды «Пять углов» до экшен-сцены, воспроизводящей события бойни в День святого Валентина.

Сюжет крайне прост. В Южном Чикаго начинается передел власти на улицах. Гангстер невысокого ранга Тони Камонте попадает под крыло криминального авторитета Джонни Лово и тут же думает, как занять место начальника. Начав с незаконной торговли алкоголем в эпоху сухого закона, он прибирает к рукам всю власть в городе. Зарвавшийся бандит наслаждается властью, но вскоре ему приходится ответить за преступления: полиция вот-вот постучится в дверь Камонте.

Отделить вымысел от реальности невольно помогла и цензура. Печально известный кодекс Хейса, регулирующий соответствие фильмов моральным нормам, официально приняли лишь в 1934 году, но уже в 1932-м его создатели могли влиять на решения авторов. В результате из картины вырезали многие сцены насилия, а между строк вшили приторный подтекст с осуждением преступников. Борцы за нравственность так боялись оставить аудитории хоть какую-то возможность для симпатии к антигерою, что вынудили создателей картины поменять эффектное и продающее название «Лицо со шрамом» на осуждающее «Позор нации», а заодно пролоббировали появление дисклеймера в начале фильма.

Впрочем, это не помешало «Лицу со шрамом» остаться одной из вех в истории гангстерского кино. В фильме сохранились яркие сцены насилия, харизматичный злодей и мрачные детали преступной жизни: от незаконной торговли алкоголем до хладнокровного устранения конкурентов. Кроме того, авторы успели не только поразмышлять о природе беззакония и преступности, но и раскритиковать американскую мечту и капитализм. Тем самым картина подхватила и развила тренды, которые потом станут общим местом в жанре: в том числе в классике Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы.

Аль Пачино, Брайан Де Пальма и кадровые перестановки

История нового «Лица со шрамом» началась с Аль Пачино. А точнее, с момента, когда актер увидел старый фильм 1932 года и загорелся идеей его переснять. На должность режиссера сразу же позвал Сидни Люмета — актер и постановщик уже вместе работали над триллером «Собачий полдень». Именно постановщик «12 разгневанных мужчин» придумал перенести действие из времен сухого закона в современность и из Чикаго в Майами.

Также Люмет настоял на политическом подтексте картины: превратив Тони Монтану в беглого кубинца, он добавил в фильм актуальный для Америки миграционный подтекст. Автор планировал раскрыть эту мысль еще глубже и подвести зрителей к неутешительному выводу: политика США — одна из причин, почему в стране по-прежнему цветет преступность.

Именно на этом этапе у режиссера начались противоречия с продюсерами, и Аль Пачино пришлось искать замену. Так в проекте оказался Брайан Де Пальма. К слову, в качестве постановщика рассматривался даже Мартин Скорсезе: он должен был идти дуэтом с Робертом Де Ниро, которого считали отличным кандидатом на роль Монтаны.

Важным оказался и выбор Оливера Стоуна на роль сценариста. Автор совсем не любил черно-белый фильм, но его привлекла возможность переосмыслить классику гангстерского кино. К тому же писатель и сам сражался с кокаиновой зависимостью: он знал, какой эффект наркотик оказывает на людей, при этом первый драфт мужчина написал «полностью, блин, убийственно трезвым», сидя в Париже.

Стоун серьезно подошел к изучению темы: изучал полицейские архивы, общался с мигрантами и даже реальными гангстерами во Флориде и на Карибах. Возможно, именно поэтому лексика героев звучит так органично: в фильме очень много фактурной нецензурной брани вроде культового «You fucking cockroach» и реалистичных бесед, которые были подслушаны прямо на улицах.

Из органов правоохранения и новостных заголовков сценарист узнал такие дикие истории, как реальное убийство бензопилой из-за разборок наркомафии, — эта сцена из фильма до сих пор поражает своей жестокостью. Впрочем, хватило и ироничных деталей. Так, нескольких особо неприятных персонажей Стоун срисовал с реальных знакомых из кинобизнеса — правда, конкретных имен не называет. А вот легендарное имя Тони Монтана было дано герою в честь любимого футболиста Джо Монтаны, легенды «Сан Франциско Фотинайнерс».

На успех фильма повлияла и усердность Аль Пачино. Актер настолько влюбился в героя, что тратил недели, занимаясь боксом с профессионалом Роберто Дураном. У артиста нет кубинских корней, но ради съемок на протяжении шести месяцев он постоянно репетировал акцент. А с оператором Джоном А. Алонсо Аль Пачино и вовсе говорил на испанском.

Аутентичности фильму добавил и кастинг кубинца Стивена Бауэра: он помог Аль Пачино лучше прочувствовать энергетику героев и их латиноамериканскую экспрессию. Причем изначально на эту роль Де Пальма планировал взять уже знакомого по триллеру «Прокол» Джона Траволту.

Ультранасилие, неон и GTA: Vice City

«Лицо со шрамом» прервало гегемонию «Крестного отца» и показало, какими еще могут быть фильмы про гангстеров. Преступники здесь — не утонченные итальянцы с привязанностью к семье и старым понятиям. Да и вопросы они решают совсем по-другому: разрезая врагов на куски или расстреливая их тела из автоматов. Желание показать безудержную жизнь криминальных авторитетов Майами подтолкнуло создателей к детальной проработке экшен-сцен. Каскадеры прыгали с высоты двухэтажного дома в крохотный бассейн, подвешивались за шею со строительного крана и часто разлетались в стороны от взрывов.

Практических эффектов было так много, что это неминуемо увеличило и без того немаленький бюджет. Зато «Лицо со шрамом» даже в 2020-е выглядит современно: пакеты с кровью и грим после пулевых ранений всё еще не уступают даже самому реалистичному CGI. К слову, именно насилие — одна из причин, по которым критики отвернулись от фильма. Они считали его неоправданным и слишком жестоким. Хотя именно этой неистовости и добивались авторы-провокаторы. Иначе показать жизнь криминального мира нельзя.

Эстетика солнечного Майами тоже обеспечила картине поп-культурную вирусность. Если раньше события гангстерских фильмов разворачивались в сдержанных и холодных декорациях, то теперь зрителей ошарашивал контраст: ужасы преступного мира происходили на фоне солнечных пляжей и пальм. Палящая жара, поначалу приветливая и оптимистичная, постепенно сводила героев с ума — они потели, задыхались и выходили из себя. Задал стиль и бытовой ландшафт Майами: гавайские рубашки, неоновые вывески и прибрежная эстетика сильно выделяли кино на фоне конкурентов. Казалось, будто гангстеры попали в параллельную вселенную — и это придавало и без того революционной картине свежести.

Брайан Де Пальма, Оливер Стоун и Аль Пачино продолжили бороздить моря американской мечты: «Лицо со шрамом» критиковало стремление к легкому заработку ради бесконечного и бесцельного накопления, связь политиков с криминальными авторитетами и игнорирование мигрантской проблемы. И вместе с тем фильм рисовал обычную, вечно актуальную историю: о человеке, который так долго шел по чужим головам ради успеха, что совсем не заметил, как шагнул в обрыв.

Академическая драматургия Стоуна сделала образ мафиози сложнее и трагичнее: перед нами ужасная личность, но его пороки и недостатки вполне реально найти в самом себе. Никакой романтизации — лишь сухая констатация факта о жестокости и злобе, сидящих во всех людях.

Влияние «Лица со шрамом» на массовую культуру куда больше, чем может показаться. Фильм стал одним из ключевых референсов для создателей игры GTA: Vice City и даже целого поколения рэперов. Но, что важнее, картина задала новые рамки для криминального кино: в будущем еще более ненасытного, жестокого и циничного. Образ Тони Монтаны — уникальный типаж антигероя нового времени. Целеустремленный и смелый, но не знающий меры и голодный до денег. Возможно, именно поэтому даже в 2023 году он наводит ужас и вызывает восхищение.