Лекарство от здоровья: Плюсы и минусы сериала «Яблочный уксус»

На Netflix вышла криминальная драма «Яблочный уксус», рассказывающая о мошеннице, которая построила ЗОЖ-империю на вранье о своей болезни. В главной роли Кейтлин Дивер из «Невозможно поверить» и «Ломки». Объясняем, как сериал на основе реальной истории подробно показывает все условия для появления в современном мире с избытком информации влиятельных мошенников.

Белль Гибсон (Кейтлин Дивер) построила огромный бизнес в сфере альтернативной медицины — она убедила десятки тысяч людей в том, что иногда врачи в халатах могут ошибаться и даже самые страшные болезни лечатся с помощью здоровой еды и позитивного подхода к жизни. Ведь и она сама — яркий тому пример: Белль поставили рак мозга четвертой степени, ей оставалось жить пару недель, но с тех пор прошли годы, а девушка всё еще полна жизни. Есть одна проблема. У Белль никогда не было рака, вся ее история — маркетинговая уловка. И ложь, разумеется, вскрывается. Юрист Хек (Феникс Раэй) пытается минимизировать урон для бизнеса Гибсон, а заодно хочет разобраться в сложной паутине обмана, которой девушка опутала себя и окружающих.

«Яблочный уксус» рассказывает реальную историю — о чём авторы не устают напоминать зрителю в повторяющихся сценах со сломом четвертой стены, — в которой изначально нет никакой интриги. Мы сразу знаем, что Белль врет и что ее поймают. Сюжет двигается нелинейно, по логике тру-крайм-сериалов: от интервью к воспоминаниям, из настоящего в прошлое и обратно в настоящее, от последствий — к причинам. Это, с одной стороны, лишает сериал драматургической остроты: никаких внезапных поворотов и больших открытий не ждите. С другой, позволяет авторам более масштабно взглянуть на личность Гибсон, не чувствуя себя обремененными ни временными, ни нарративными рамками.

Кроме истории самой Белль, мы также наблюдаем за двумя связанными с ней девушками: одна, Милла (Алисия Дебнем-Кери), — инфлюенсер-конкурентка, еще одна популяризатор альтернативной медицины, правда, действительно страдающая от рака; вторая, Люси (Тильда Кобэм-Херви), — онкобольная фанатка Гибсон, которая вдохновляется ее фальшивым выздоровлением и сама решает отказаться от химиотерапии в пользу эзотерики. С помощью этих историй нам рисуют большой портрет общества, живущего в мире тотального переизбытка информации, мире постправды и неошарлатанства, где любую, даже самую глупую точку зрения можно подкрепить тысячей ссылок в интернете.

В таком пространстве расцветают люди вроде Белль Гибсон, одинокие психопаты, готовые пойти на всё, чтобы их заметили и полюбили. Сериал подробно копает в прошлое героини и показывает, как именно она пришла к своему масштабному обману: отсутствие друзей, тяга к значимому социальному контакту, желание быть замеченной хоть кем-то, пускай ценой лжи. Авторы делают из Гибсон не хитрую мошенницу, которой она, скорее всего, не является и в жизни, а жалким, нелепым, часто смешным маленьким человеком, в обычной среде неспособным нанести такой колоссальный урон людям. Метафорическое оружие — в данном случае популярный аккаунт в соцсетях — ей дает именно общество, потерянное в своем шумном многоголосье и готовое дать рупор любому, кто будет достаточно громко и убедительно кричать.

А Гибсон кричит убедительно: Кейтлин Дивер зажигательно играет человека, который кажется жутко поверхностным и при этом совершенно непроницаемым. Она вся чрезмерная, пошлая, кажется, что ее обман должны были вычислить сразу. Но при этом совершенно невозможно, взглянув на нее, уверенно сказать, верит ли она сама в свою ложь. Ведь, в конце концов, в интернете лгут все: ставят фильтры покрасивее, преувеличивают достижения, создают другое, более успешное альтер эго, которое не стыдно показать миру. Белль в этом смысле не делает ничего сверхестественного — просто у нее подход, скажем так, более радикальный. Всё, что реально в интернете, для нее реально и в жизни.

В «Яблочном уксусе» много интересного, и часто при просмотре возникает желание увидеть, как с таким материалом обошелся кто-то более креативный. Идейная глубина тут упирается в поверхностное исполнение: сериал выглядит как тысяча других однотипных стриминговых шоу с их яркими цифровыми цветами, перерывами на популярные песни каждые пять минут и дидактичной интонацией. Осуждать шарлатанов — дело хорошее, но вот выслушивать речи о коммерциализации правды (в сериале есть отличная сцена, где героине приходится оплачивать непередаваемый психоделический опыт с помощью кредитной карты) от бесчеловечной мегакорпорации довольно странно.

Netflix сами по себе — те еще информационные шарлатаны, упаковывающие истину в удобоваримые жанровые брикеты тру-крайма, строящие индивидуальную реальность для каждого, кто взаимодействует с их алгоритмом. По-настоящему страшная история «Яблочного уксуса» сделана слишком комфортной, такой, чтобы можно было спокойно забинджвотчить ее на выходных и пойти заниматься другими делами, например листать ленту, где другие такие же инфлюенсеры, просто еще не пойманные за руку, будут рассказывать вам, как жить.