Каменное лицо и железные нервы Бастера Китона: Портрет великого комика

Бастер Китон — ровесник кинематографа. Он создавал свои фильмы, когда новое искусство только искало свой язык. И тем не менее его картины смешат зрителя до сих пор, а режиссеры и актеры продолжают черпать вдохновение в его творчестве. В октябре Китон отмечал день рождения, а на MUBI можно посмотреть отличный документальный фильм Питера Богдановича «Великий Бастер». Вспоминаем самые яркие работы в кино великого комика.

Цирковое детство и кинематографическая юность

Джозеф Фрэнк Китон родился 4 октября 1895 года в семье актеров водевилей. По легенде, прозвище Бастер он получил в шесть месяцев, когда грохнулся с высокой лестницы, не поранившись. Увидев это, друг семьи (возможно, великий иллюзионист Гарри Гудини) воскликнул: What a buster! Что можно приблизительно перевести на русский как «что-то сногсшибательное», а то и как «что за придурок». Отец мальчика сразу сказал: «Отличное имя!» Правда это или нет, неизвестно — невероятная жизнь Китона окутана легендами.

В три года Бастер стал участвовать вместе с родителями в их шоу «Три Китона». В начале XX века водевили были едва ли не главным развлечением американцев — это цирковые номера, музыкальные пьесы, выступления фокусников и даже показ «уродцев», то есть людей с физическими дефектами. Представление Китонов вместе с диалогами, пением, танцами и пародиями на соседей по афише включало в себя много опасной акробатики. По сюжету скетчей родители ссорились и в гневе начинали швырять друг в друга маленького сына: то его бросали в оркестровую яму, то в декорации, а то и в зрительный зал. После каждого падения Бастер вставал как ни в чем не бывало и говорил: «Простите, я упал». Зрители хохотали. Тогда же Бастер по совету отца впервые примерил на себя маску невозмутимости — так смешнее выглядят падения. Чтобы не попасть под закон о жестоком обращении с детьми, маленького Китона в некоторых штатах выдавали за карлика. Шоу пользовалось невероятным успехом, особенно зрители выделяли младшего из артистов. 
Уже в ранней юности Китон играл на нескольких музыкальных инструментах, выполнял сложные акробатические трюки, танцевал, пел и блестяще пародировал знаменитостей. Помимо сцены, Бастера увлекало изобретательство — он создавал дома хитроумные механические конструкции, часть из которых использовалась в шоу. Впоследствии артист вспоминал, что именно цирковое детство заложило основы его профессионального мастерства.

К 22 годам Китон был востребованным актером мюзик-холлов. Он заключил контракт с престижным театром, но всё изменила случайная встреча со звездой немого кино Роско «Толстяком» Арбаклом. Именитый комик предложил Бастеру небольшую роль в «Помощнике мясника». Китон сыграл незадачливого покупателя, который получил по голове мешком муки. Вырубился начинающий актер по-настоящему, пролежав без сознания почти полчаса, а когда очнулся, то принял судьбоносное решение — навсегда оставить сцену и полностью посвятить себя кинематографу. Китон и Арбакл стали друзьями и постоянными партнерами на экране, за два года создав десятки успешных комедийных короткометражных фильмов. Всё это время Китон искал свой визуальный облик, выделивший бы его среди других артистов жанра. Наконец он обратился к детскому опыту, когда с невозмутимым спокойствием встречал всевозможные сценические падения и затрещины партнеров. Его выразительное лицо с глубоким, сосредоточенным взглядом органично выглядело бы в драматических лентах. В комедии этот образ создавал мощный контраст с гротескными трюками и гэгами. Пьеро с энергией Арлекино.

«Кинематограф — искусство ограничения и упрощения, и чем более фильм стилизован, тем лучше. Моя „маска“ — стилизация моего лица», — говорил впоследствии о своем образе Китон.

На какое-то время Бастер оставил кино, отправившись на Первую мировую войну, где подхватил ушную инфекцию. Вернувшись с фронта, Китон занял место попавшего в голливудскую опалу Арбакла на студии продюсера Джо Шенка. Молодой кинематографист сосредоточил в своих руках практически весь съемочный процесс: он был главным актером, режиссером, сценаристом, монтажером, автором гэгов и каскадером на всех своих фильмах. Первые же его работы были названы в прессе «комедийной сенсацией». В 1922 году вслед за Гарольдом Ллойдом и Чарли Чаплином он приступил к съемкам полнометражных фильмов. Хотя изначально относился к такому хронометражу со скепсисом. Китон полагал, двадцати минут вполне достаточно, чтобы вдоволь рассмешить зрителя.

Бесстрашный немой

Пожалуй, главную характеристику творчества Китона можно выразить словом «точность». Точность жеста и мимики, точность в постановке камеры. Всё это создавало на экране эффект «чистоты линий», где нет ни одного лишнего кадра. Китон, как бесстрашный математик от кино, просчитывал все свои невероятные трюки, в которых малейшая ошибка могла стоить ему жизни. При этом почти все трюки он снимал с одного дубля и без репетиций. Операторы в команде Китона под страхом увольнения могли прекратить съемки только по команде «стоп» или… в случае его гибели. 

Один из самых известных своих трюков Китон выполнил во время съемок фильма «Пароходный Билл-младший» (1928). В конце картины на главного героя падает целая стена дома. Вся съемочная группа умоляла режиссера отказаться от этой безумной затеи. Но Китон был непреклонен, заверив, что всё получится, главное — правильно произвести расчеты. Бастер должен был стоять на месте, куда фасад дома упадет раскрытым окном. С каждой стороны от него был зазор всего в пять сантиметров. Он погиб бы на месте, если бы немного ошибся и конструкция упала на него. Во время съемок эпизода все находившиеся на площадке люди отвернулись, включая перепуганного оператора. Послышался грохот, перед потрясенными киношниками стоял целехонький Китон, всё с тем же невозмутимым видом.

Впрочем, не все трюки проходили для Китона бесследно. В «Шерлоке-младшем» он попал под мощную струю водонапорной башни и упал на рельсы. При падении Китон испытал сильный болевой шок, потеряв на какое-то время сознание. Однако быстро пришел в себя и выбежал из кадра, продолжив съемки. Оказалось, что Китон сломал шейный позвонок, о чем узнал только спустя годы, когда ему показали рентгеновский снимок. 

До сих пор на YouTube выходят подборки самых невероятных каскадерских работ Бастера Китона, вызывая у современных зрителей неподдельный смех, ужас и восхищение. Невозможно представить, что в наше время кому-то из актеров позволят так рисковать. Разве что Джеки Чану. Гонконгский мастер боевых искусств признавался, что во многом на работу в кино его вдохновил великий предшественник.

Обилие сложных трюков в фильмах Китона проистекает из цирковой природы раннего кинематографа. Многие комедийные актеры того времени нашли себя на экране, начав с акробатической буффонады на арене цирка и уличных театров. Но в историю кинематографа Китон вошел, конечно, не только технически сложными каскадерскими номерами, но и как жанровый новатор. Китон использовал все существовавшие на тот момент технические возможности, придумывал оригинальные спецэффекты, экспериментировал с композицией и комбинированными съемками.

Так, в фильме «Шерлок-младший» главный герой, киномеханик, из-за ложных обвинений оказавшийся в опале у любимой девушки, засыпает на работе перед показом картины. Во сне герой проходит сквозь экран и оказывается в фильме. Он переносится из одной локации в другую: из гостиной — в пустыню, в лес, в горы, в клетку со львами. Чтобы создать иллюзию фантастической прогулки, декорации кинозала перевозили с места на место. Китон замирал в той же позе и на том же расстоянии перед камерой, и съемки возобновлялись. Как заметил кинокритик Уолтер Керр, в этом фильме Китон одним из первых смог показать связь между кинореальностью и миром сновидений, подсознательных желаний. 
Гений Китона в наибольшей степени проявился в его самом известном фильме — «Паровоз Генерал», эпической комедии о временах Гражданской войны в США. Сыгранного им молодого инженера-машиниста Джонни не берут добровольцем в армию южан. Семья его возлюбленной считает парня трусом. Тем временем северяне-лазутчики проникают в тыл и угоняют паровоз «Генерал», а также девушку Джонни, находившуюся в товарном вагоне. Герой на локомотиве «Техас» бросается в погоню за врагами.

Многие выдающиеся режиссеры от Орсона Уэллса до Квентина Тарантино впоследствии говорили о «Генерале» как об идеальном фильме, в значительной степени повлиявшем на их творчество. Китону удалось в сцене гонки на паровозах показать всю красоту динамики, которую едва ли могут полноценно отобразить другие виды искусства. Для погони не нужны ни диалоги, ни музыка, создать ее можно только с помощью камеры и монтажного стола. 

Несмотря на масштабную батальную сцену и героический пафос, «Генерал», несомненно, одна из лучших антивоенных картин в истории. В финале герой, заслуживший наконец военный мундир, пытается поцеловать подругу. Но это ему никак не удается — приходится постоянно отдавать честь проходящим мимо собратьям по оружию. Война слила воедино частную и общественную жизни.

Картина в момент выхода была встречена прохладно как зрителями, так и критиками. Погоню они сочли слишком затянутой, а сам фильм куда менее смешным, чем предыдущие работы Китона. Досталось режиссеру и за то, что он посмел показать в комедийном ключе события Гражданской войны, тем более вывел положительными персонажами проигравших конфедератов. Кассовый провал «Генерала», на тот момент одного из самых высокобюджетных фильмов, вывел из себя Джозефа Шенка, продюсера и босса Китона. К режиссеру приставили контролера, который должен был следить за его тратами.

Несмотря на эти трудности, к концу 1920-х годов авторитет Китона у зрителя оставался непререкаемым, его включали в «Большую тройку» комиков наряду с Гарольдом Ллойдом и Чарли Чаплином.

Великое соперничество

Практически в любом крупном материале о Китоне вольно или невольно возникает фигура Чаплина — его главного соперника вне экрана. И хотя накал этого соперничества в реальности преувеличен (оба относились друг к другу с большим уважением), спор, кто из актеров лучше, до сих пор не утихает в среде синефилов. Возможно, потому, что этот спор плавно перетекает в разговор о природе кинематографа. Консенсусно их признают равновеликими, но ближе каждому зрителю в отдельности всё равно кто-то один.

Китон и Чаплин были главными фигурами своих фильмов — как на экране, так и за кадром (тот же Ллойд был скорее продюсером, чем режиссером). Оба работали в жанре буффонады, перекочевавшей в кино из театральных кабаре. На этом, пожалуй, и заканчивается их сходство.

Диаметрально разным был уже подход к созданию фильмов. Чаплин избегал натуры и считал неприемлемыми опасные для жизни трюки на площадке, убежденный, что всё, будь то землетрясение или кораблекрушение, можно «подделать с полной убедительностью». Китон же стремился передать абсурд ситуации максимально реалистично. Он активно снимал на натуре, а все трюки, несмотря на возможный риск, выполнял по-настоящему.

В условном внешнем мире фильмов Чаплина подлинными были чувства между героем и его возлюбленной. Для Китона условной была как раз любовная линия. Отсюда и амплуа обоих гениев — сентиментальность одного и сдержанность, подчеркнутая отстраненность другого. Усиливает контраст визуальный образ. Лирический герой Чаплина узнаваем везде и всегда по внешним атрибутам (от них он откажется в своих поздних работах) — котелок, огромные ботинки, тросточка, усики. Маленький бродяга со своей нелепой походкой словно кочует из одного фильма в другой по чаплинской Америке начала XX века. Герои Китона перестают существовать сразу после финальных титров. Шкуру пещерного человека («Три эпохи») он менял на форму солдата времен Гражданской войны в США («Паровоз Генерал»), неизменным для зрителя оставалось только его непроницаемое лицо.

Несмотря на всю лиричность, самые знаменитые комедии Чаплина всегда имели ярко выраженный социальный подтекст: будь то критика классового неравенства или тоталитаризма. В «Новых временах» персонаж Чаплина чувствует себя чужим в мире бездушных машин, индустриальный мир его отвергает. Бродяга обретает личное счастье, потерпев социальный крах. Иное мировосприятие у Китона, сосредоточенного на проблемах индивидуума. Его героям противостоит не общество, а словно само мироздание, обрушивая на маленького человечка по какой-то неведомой воле одну проблему за другой. Из схватки со стихией и механическими монстрами Китон всегда выходит победителем, получая в конце стандартную награду в виде ответного чувства любимой девушки.

Тем парадоксальнее, что безболезненно в «новые времена» кинематографа шагнул Чаплин, а не прогрессист Китон.

Забытие и возвращение

В 1927 году на экраны вышел первый в истории звуковой фильм — «Певец джаза». Через несколько лет немой кинематограф навсегда сгинет в безвременье, забрав с собой многих вчерашних кумиров. Тяжелые времена настали и для Китона. Но не из-за прихода звука в кино. Едва ли для него, новатора и техно-гика, это стало бы серьезной проблемой. У Китона был приятный голос без европейского акцента, плюс за плечами был опыт водевилей, где он пел и декламировал.

В 1928 году Бастер после долгих сомнений впервые подписал контракт с крупнейшей голливудской киностудией — Metro-Goldwyn-Mayer. Позже он называл это решение «самой большой ошибкой в жизни». Заправилы студии могли с ним проконсультироваться по поводу сюжета и гэгов, но окончательное решение по любому вопросу принадлежало продюсерам. Они утверждали сценарии, выбирали съемочную группу и партнеров Китона по фильмам. Фактически режиссера и звезду лишили самостоятельной работы.

С 1929 по 1932 год Китон снялся в семи звуковых фильмах, в основном успешных, но тотальный контроль со стороны продюсеров всё больше выводил его из себя. Из-за несовершенной в то время технологии дубляжа в первых звуковых картинах ему приходилось в каждой сцене сниматься трижды. Для европейского проката первую сцену снимали на английском, вторую на испанском, третью на французском или немецком. Все иностранные реплики приходилось заучивать фонетически. Китон жаловался, что теперь ему приходится снимать паршивое кино не один, а три раза.

Длившиеся годами семейные неурядицы закончились тяжелым разводом с женой. Всё это усугубило проблемы Китона с алкоголем. Он стал появляться на съемочной площадке пьяным или не приходил вовсе. Терпению продюсеров пришел конец — Бастеру указали на дверь. Крупные студии отказывались с ним работать. Чтобы избежать банкротства, Китону пришлось играть в дешевых низкопробных комедиях. В какой-то момент у кумира миллионов развилась белая горячка. На подзабытую звезду кино надели смирительную рубашку, несколько дней он провел в психлечебнице. Однако, оказавшись на самом дне, Китон всё же смог выкарабкаться. Бросил пить, нашел молодую жену и даже вернулся на MGM, где писал гэги для братьев Маркс. В 1939 году он снялся в роли самого себя в фильме про немое кино «Голливудская кавалькада»… где его задачей было швыряться кремовыми пирогами. Казалось, круг замкнулся, и за этим бесславным дуракавалянием на экране неминуемо последует полное забвение.

Поэт и кинокритик Джеймс Эйджи в 1949 году написал большую статью «Величайшая эра комедии». Публикация в журнале Life произвела фурор, и кинокритики вновь вспомнили о Бастере Китоне. Продюсеры стали вновь давать ему небольшие роли, а также привлекать в качестве консультанта для съемок крупнобюджетных комедий. Билли Уайлдер снял знаменитый «Бульвар Сансет» о трагической судьбе забытых звезд Голливуда. У Китона в фильме камео в мощной символической сцене, где престарелые актеры собрались за игрой в бридж. Картина подхлестнула ностальгию по немому кино. Параллельно рос интерес к творчеству Китона. В кинотеатрах шли ретроспективы его фильмов, о нем писали статьи, его звали на телевидение.

Находившийся в немилости у американских властей из-за поддержки коммунизма Чаплин пригласил своего давнего конкурента на роль в трагикомедии «Огни рампы». Звездам тяжело работалось друг с другом. По слухам, во время монтажа Чаплин вырезал все самые смешные сцены с участием Китона — иначе грустная история о старении приобретала бы слишком комический оттенок.

Незадолго до смерти Китону вручили почетный «Оскар» за «уникальные таланты, подарившие экрану бессмертные кинокомедии», а зрители Венецианского фестиваля устроили ему самую долгую овацию в истории кино после ретро-показа «Генерала». С годами его репутация только выросла. Опередивший свое время Китон — всё еще самый современный из великих комиков прошлого.