Каким получилось долгожданное аниме «Лазарь»: Не те колеса

Начало весны в японском телесезоне — она начинается в апреле — ознаменовала премьера «Лазаря», одного из самых ожидаемых проектов года, где сошлись многие звезды индустрии, а рулит проектом культовый режиссер Синъитиро Ватанабэ. Разбираемся, что из этого получилось (в первых двух сериях).

2052 год. Благодаря волшебным пилюлям «Хапна» человечество избавилось от недугов и боли, но продолжило уничтожать планету и себя самое. Поставить точку в этом безответственном процессе решил доктор Дениз Скиннер, изобретатель чудесного лекарства и трехкратный нобелевский лауреат. Пропав на три года, он вернулся с пренеприятнейшим известием: все, кто принимал «Хапну», начнут умирать через 30 дней. У доктора есть вакцина, но получить ее смогут лишь те, кто его разыщет. Другой вариант — разработать собственное противоядие, что, разумеется, невозможно за месяц. Вся планета на ушах, а надежда цивилизации оказывается в руках не миллиардеров или спецслужб, но банды аутсайдеров, наспех собранных ради проекта «Лазарь». Вот они справа налево: невозмутимый лидер Даг, находчивый подросток Лиланд, мастер акробатики и рукопашного боя Аксель, осужденный на 888 лет, гениальная хакерша Элейна и роковая Кристина, обожающая мотоциклы. Вместе им суждено помотаться по свету в поисках Скиннера, отбиваясь от конкурентов.

2025 год, на Adult Swim в полуночном блоке Toonami стартовало аниме «Лазарь», созданное настоящей dream team. Режиссер и автор идеи — легендарный Синъитиро Ватанабэ, режиссер «Ковбоя Бибопа», «Самурая Чамплу» и «Космического Денди». В разное время эти японские проекты завороживали мировую аудиторию кинематографичностью и миксом жанров: космический нуар-вестерн, рэп-ремикс тямбара (экшен с мечами и ронинами), межзвездный трип наемника-ловеласа, попадающего то в кайдзю-эйга, то в зомби-апокалипсис. Производство — дерзкая студия MAPPA, стоящая за половиной новомодных хитов: от финала «Атаки титанов» до продолжения «Саги о Винланде», от «Дорохэдоро» до «Человека-бензопилы», от «Магической битвы» до «Адского рая». За хореографию боев отвечал Чад Стахелски и его компания 87North Productions: режиссер всех «Джонов Уиков» оказался большим фанатом «Бибопа» и согласился помочь кумиру почти задаром. Наконец, музыкальное сопровождение, которым славятся работы Ватанабэ, включает пульсирующие мелодии Bonobo и Floating Points, а также джазовые партитуры саксофониста Камаси Вашингтона. Кажется, что проект с такой концентрацией спецов и талантов не только пойдет, но побежит — и даже полетит.

Сюжетно так действительно и происходит: участники «Лазаря» не сидят без дела, а первый эпизод более-менее целиком состоит из погони за Акселем. 23-летний авантюрист отвергает предложение работать в команде и сбегает из тюрьмы, устраивая залихватский паркур в центре города, чтобы в итоге попасться на дешевый трюк Кристины. Примитивных уловок не стесняется и Ватанабэ, заполняя хронометраж необязательными погонями и драками: весь второй эпизод — сплошной пранк, никак не двигающий сюжет и сообщающий о персонажах буквально по строчке. Впрочем, про них как будто и так всё понятно: если визуальное сходство с командой «Бибопа» ускользнет от тех, кто не видел флагманский проект режиссера, то типажи считываются на раз. Ни одна реплика, жест или ухмылка пока не нарушили стереотипичность характеров.

Самоповторы и экшен ради экшена, конечно, не обязательно пороки, но такая вера в мнимую интригу и кинетическую удаль играет с «Лазарем» злую шутку. Шаблонные персонажи — в статике они даже выглядят картонными — не вызывают ни малейшего отклика, а вся история с «Хапной» и почти святым доктором Скиннером, разозлившимся на человечество, подается минутным брифингом в начале серии, будто вынужденная мера. По иронии фармакологическому технобоевику не достает химии: как между действующими лицами, так и за кадром. Возможно, «Лазарь» еще разгонится и режиссура Ватанабэ склеит боевые пляски с вальяжной анимацией и сюжетным плацебо, но пока сериал напоминает упражнение в стиле. Причем режиссер настолько незначительно адаптирует фирменный почерк, что высматривать это нужно в поворотах камеры и освещении (привычный средний план Дага выделяется контражуром, что когда-то в кино считалось браком).

Справедливости ради, два эпизода — слишком мало, чтобы делать глобальные выводы о сериале. Тем более когда речь идет о японском проекте, ориентированном на западную аудиторию. Анимация MAPPA и хореография Стахелски выглядят не столь впечатляюще, как, например, решения в недавно хайповавшем «Дандадане», но куда солиднее, чем в вышедших под лейблом Adult Swim проектах «Спираль» и «Ниндзя Камуи». Дизайн персонажей — эффектнее, чем в южнокорейских мультсериалах Netflix (стриминг выдает за аниме «Кастлванию», «Расхитительницу гробниц» и недавний «Дьявол может плакать»). Наконец, франтовство слоубернера может сойти за смелый авторский ход, который ведет не к легкомысленным приколам в духе «Космического Денди», как и задумывал Ватанабэ (продюсер ДеМарко попросил интонацию серьезнее), а к хоть сколько-нибудь интересному разговору. Сам режиссер говорит, что вдохновлялся опиоидной эпидемией 1990-х. В том же десятилетии, кажется, все его изыскания и остались.