Как Джейсон Стэйтем стал эталоном маскулинности

Совсем недавно вышел «Пчеловод», в прокате «Мастер», а мы всё еще вспоминаем «Большой куш»: фильмография Джейсона Стэйтема так хороша, что неважно, на какой картине заострить внимание. Несмотря на то, что актер то и дело появляется в низкобюджетных боевиках, его присутствие сразу поднимает планку качества любого фильма. Как же суровый британец стал маскулинным примером миллионов? Разбираемся, вспоминая ключевые картины Стэйтема.

Герой на все времена

Если вы видели один фильм с Джейсоном Стэйтемом, значит, вы видели их все — и это не претензия, а высшая похвала. Актер всегда безупречно вживается в образ сурового, молчаливого, но харизматичного героя, который вроде как просто работает водителем/механиком/пчеловодом, пока не случается нечто, требующее его фирменных боевых навыков. Он сражается с мафией, наркоторговцами, мегалодонами, армией преступников и даже с собственной смертью в «Адреналине» — и всегда побеждает. Когда выходит трейлер нового боевика с ним, реакция одна: «Еще один прекрасный день в жизни Стэйтема».

И действительно, Стэйтем — живое доказательство, что можно играть одного и того же персонажа 25 лет и при этом оставаться востребованным. Он был курьером в «Перевозчике», киллером в «Механике», спецагентом в «Шпионе», а теперь еще и кровавым пчеловодом и строителем. На самом деле это вариации одного героя — мужчины, который не ищет проблем, но всегда готов их решить. В «Перевозчике» его Фрэнк Мартин следует строгому кодексу и доставляет посылки без вопросов, пока однажды не нарушает собственное правило. В «Механике» его Артур Бишоп устраняет цели с хирургической точностью, выдавая их смерть за несчастные случаи. А в «Гневе человеческом» он превращается в мстителя с ледяным выражением лица, готового зачистить целый город ради справедливости. Аудитория знает, чего ждет от актера, и получает это в лучшем виде. Стэйтем — не просто артист, а целая киновселенная, в которой всегда побеждают сила, сноровка и британский акцент.

Креативные способы устранения врагов

Если уж Стэйтем кого-то устраняет, то не обойдется обычным выстрелом в голову. В фильмах Джейсона убийство врагов — искусство, а не рутинная работа. В «Адреналине» герой использует электрошокеры, прыгает с вертолета и устраивает погром в больнице, лишь бы поддерживать уровень адреналина в крови. В картине «Механик 2: Воскрешение» превращает бассейн на крыше в смертельную ловушку, заставляя жертву вылететь сквозь стекло. В «Перевозчике» использует крышку масляного бака, чтобы поджечь бензин, и дерется, намазав себя маслом, чтобы его невозможно было схватить. Именно благодаря таким деталям фильмы остаются запоминающимися. Стэйтем — боевиковый иллюзионист, который устраивает шоу. В детективном триллере «Без компромиссов» актер организует кулачный бой в камере хранения, используя узкие проходы как оружие. В «Гневе человеческом» Гая Ричи его герой, хоть и менее акробатичен, демонстрирует пугающую эффективность: стреляет в людей так же спокойно, как обычный человек достает продукты из холодильника. Каждый его фильм — мастер-класс по использованию окружения в драке и креативным методам расправы над противниками.

Примерный семьянин

За кадром Стэйтем — не только мастер боевых искусств, но и примерный отец. Вместе с британской моделью Роузи Хантингтон-Уайтли он воспитывает двух детей — сына Джека и дочь Изабеллу. При статусе суперзвезды Стэйтем остается человеком, который не делает шоу из личной жизни. В его Instagram* (*деятельность компании Meta, которой принадлежит соцсеть, признана террористической на территории РФ) редко встретишь пафосные посты — максимум семейные снимки с отдыха на яхте или кадры с тренировок. Он не пытается выглядеть идеальным, а просто живет так, как считает нужным.

Роузи говорит, что Джейсон — великолепный отец, и в это легко поверить. Стэйтем с женой сознательно оберегают детей от излишнего внимания: они не выкладывают их лица в Сеть, не ведут блогов о семейном счастье и вообще предпочитают держаться в тени. Единственное, что иногда попадает в объектив папарацци, — кадры, где Джейсон учит сына кататься на мотоцикле или играет с дочерью на пляже. В этом есть своя ирония: на экране Стэйтем — человек, который всегда оказывается в центре событий, а в реальной жизни он делает всё, чтобы остаться в стороне. Возможно, поэтому Джейсон продолжает быть таким же культовым и загадочным, как и его персонажи. Он не раздает интервью о том, как тяжело быть звездой, не жалуется на папарацци, не пытается строить из себя идеального мужа — просто берет детей и уезжает с семьей на отдых, подальше от камер. И в этом его настоящий стиль.

Народный богатырь

Дэвид Эйр, режиссер «Мастера», объяснил, почему мы так любим Стэйтема: несмотря на то, что он суперсолдат с акцентом и прессом из титана, зрители видят в нём своего парня. Он не супергерой, не агент с гаджетами, а человек, который просто хорош в том, что делает. Персонажи Стэйтема — не гладкие герои из комиксов, а парни, которые скорее напомнят нам крепкого соседа, у которого всегда есть инструмент, чтобы починить забор, и крепкий кулак, чтобы поставить на место хама. В уже упомянутом фильме «Без компромиссов» Стэйтем играет стареющего, но всё еще опасного детектива, который без раздумий идет против преступников. В «Последнем рубеже» — бывшего агента, который просто хочет растить дочь в тишине, но вынужден снова взяться за оружие. Архетип прост: герой не ищет драки, но если оппоненты пришли к нему, он разберется с ними так, что мало не покажется. Возможно, потому актер настолько популярен: он воплощает идею справедливости, где добро (в лице лысого британца) неизменно побеждает.

Звезда без лишних слов

В 90-х Стэйтем был просто британским атлетом и моделью, пока Гай Ричи не увидел в нём харизму человека, которому не нужно объяснять, как играть крутого парня. «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш» — и вот он уже главная звезда экшен-фильмов. Он никогда не исполнял ролей, которые заставляют надрываться в драматических монологах. Зачем, если достаточно бросить взгляд и сломать кости? Герой Стэйтема не говорит — он действует. В «Перевозчике» его Фрэнк Мартин за весь фильм говорит меньше, чем злодеи в одном монологе, но именно харизма персонажа держит внимание. В «Механике» герой Стэйтема объясняет свои методы убийства всего парой слов, но зрителю этого хватает, чтобы понять: перед нами профессионал. Даже в комедийных ролях он сохраняет этот образ: в «Шпионе» герой Стэйтема выдает абсурдные реплики с таким выражением лица, будто говорит вещи первой важности, и именно это делает их смешными (а еще реакция Мелиссы МакКарти). Сегодня сложно представить боевики без Стэйтема. Он — человек эпохи VHS, который смог вписаться в современные реалии, не потеряв своей аутентичности. Его фильмы — гарантированное удовольствие для всех, кто любит хлесткие драки, минимализм в диалогах и безупречно поставленные сцены экшена. Стэйтем — не просто актер, а жанр сам по себе.