Статья
Возможно, криминал: Из чего состоят детективы и почему люди их по-прежнему любят

Возможно, криминал: Из чего состоят детективы и почему люди их по-прежнему любят

По подписке Okko можно эксклюзивно посмотреть «Город тайн» — мрачный австралийский детектив о копе, который возвращается на малую родину и, пытаясь расследовать шокирующее преступление, находит в деле параллели с давнишним инцидентом, потрясшим жителей этих краев. Рассказываем, как картина вписывается в шаблоны жанра и что вообще из себя представляют любимые всеми детективы: от захватывающих историй Агаты Кристи до триллеров Дэвида Финчера. Приготовьтесь, будет много спойлеров!

Город тайн

Рейтинг 6.43
2020
Триллеры, Драмы, Криминальное, Детективы
Австралия, США
16+
Режиссер: Роберт Коннолли
Главные роли: Джон Полсон, Эрик Бана, Брюс Спенс, Кейр О’Доннелл, Джеймс Фрешвилл, Мэтью Нэйбл, Уильям Заппа, Женевьев О’Рейли, Джулия Блейк, Джереми Линдсэй Тейлор
Город тайн

Сложности перевода

Определение самому детективному жанру дать крайне сложно. Что стоит в его главе? Тайна? Убийца? Следователь? А если вместо следователя — журналист («Большая игра»)? А если нет убийства или процесс распутывания клубка уходит на второй план («Долгое прощание»)? Как и хоррор, детектив — очень пластичный, а потому и широкий в отношении всяких рамок жанр. Конечно, когда вы смотрите очередную экранизацию похождений Шерлока Холмса, вопросов быть не может, но стоит знакомым героям-копам сдвинуться либо в сторону политических игрищ, либо и вовсе погрузиться в черно-белую нуарную дымку, как появляется много причин для споров. «Семь», например, неонуар, но в нашей культуре зритель склонен причислять его и к детективу, а «12 разгневанных мужчин», которые вроде бы по всем параметрам вписываются в критерии жанра, о котором мы говорим, кто-то считает обычной драмой.

Кадр из фильма «12 разгневанных мужчин»

Кадр из фильма «12 разгневанных мужчин»

реж. Сидни Люмет, 1957

Вообще принадлежность предпоследнего (нуара то есть) к детективу или, напротив, его обособленность в отдельный жанр до сих пор обсуждается в киноведческой среде. А учитывая, что детектив еще и постоянно сливается то с судебной драмой («Первобытный страх»), то с психологическим триллером («Зодиак»), его границы оказываются еще более подвижными, чем мы могли подумать. Да и поджанров в нём полно. Есть, например, стандартный whodunnit («Кто это сделал?»), где, как правило, типичный набор героев в замкнутом помещении пытается найти убийцу («Убийство в Восточном экспрессе»). Или, напротив, howcatchem («Как их поймать?») — истории, в которых убийца известен с самого начала, а зрителю остается лишь наблюдать за тем, как его упрячет за решетку следователь («Веревка» Альфреда Хичкока). В самых же ироничных представителях и вовсе можно заметить разоблачение стандартной детективной структуры: в фильме «Улика», основанном на настольной игре Cluedo, зрителю давали три концовки на выбор — одна интереснее другой. Но и «Семь», и «Десять негритят», и «Шерлок Холмс» Гая Ричи, и, в конце концов, даже «Детектив пикачу» — фильмы с так или иначе повторяющимися сюжетными паттернами, характерами и иногда стилями. Вспомним эти редкие, но всё важные для определения жанровости совпадения, не углубляясь в терминологические споры.

Тайна превыше всего

Если где-то и искать основу основ детективов, так это в их главном эмоциональном ядре — тайне. В центре чуть ли не всякого хоррора — страх, в комедии — смех, а в детективе — загадка, необъяснимое стечение обстоятельств, приведшее, как правило, к убийству, пропаже или краже. В «Десяти негритятах» кто-то методично избавляется от гостей на отдаленном острове, в «Городе тайн» злодей уже найден, но главный герой ставит под сомнение его виновность, а в ироничном неонуаре «Кирпич» влюбленный подросток в исполнении Джозефа Гордона-Левитта мнит себя следователем и отправляется на поиски исчезнувшей подруги. Куда приведут их дела? Кто стоит за преступлением? Ради этих ответов мы и смотрим детективы.

Кадр из фильма «Десять негритят»

Кадр из фильма «Десять негритят»

реж. Станислав Говорухин, 1987

Причем тайна становится категорией вполне себе интерактивной. Не на уровне компьютерной игры, конечно (тут с этим мало что может посоревноваться), но всё равно способной погрузить зрителя в историю настолько, что он сам на два часа превратится в любознательного следователя. И здесь создателям очень важно раскидать достаточно улик, внести в уста свидетелей наводящие фразы, наполнить пространство экрана таким количеством деталей, чтобы, с одной стороны, у публики запустился мыслительный процесс и запутанный сценарный клубок потихоньку начал разматываться, а с другой — чтобы в этих поисках человек перед экраном не обогнал протагониста. Согласитесь, мало кому хочется досматривать кино, когда всё уже ясно за полчаса до финала. Хороший детектив — не тот, где тайна настолько сложная, что лишь в развязке недоумевающая публика с трудом понимает хитросплетения сюжета, а тот, где зрителю остается с досадой восклицать: «И как же я не догадался?».

Следствие вели…

В детективе, как нетрудно догадаться, на первый план выходит… детектив. Полицейский («Семь»), отставной страж закона («Китайский квартал»), не смирившийся с коррумпированностью системы, следователь, случайно оказавшийся в нужное время и в нужном месте («Убийство в Восточном экспрессе»). Именно он — моральное мерило истории, самый умный и осведомленный персонаж, за чьими действиями завороженный зритель будет непрерывно наблюдать до самого финала. Поэтому и оказывается им, как правило, герой-харизматик: циничный сорвиголова с лицом Джека Николсона, угрюмый и вдумчивый Эрик Бана из «Города Тайн» или всезнайка Шерлок Холмс, сыгранный очаровательным Робертом Дауни-младшим.

«Китайский квартал» Романа Полански

Кадр из фильма «Китайский квартал»

реж. Роман Полански, 1974

Хотя в конце XX и начале XXI века это восприятие кардинальным образом поменялось. Публике надоели непобедимые Пуаро и мисс Марпл — настала череда настоящих героев, не лишенных слабостей, а подчас и вовсе уморительных в своей глупости. В «Кирпиче» за расследование берется мнительный школьник, в «Долгом прощании» (раньше других) детектив большую часть своего «следствия» шатается по городу, натыкается на одни лишь неприятности и даже не может найти пропавшую кошку, а в «Убийстве на яхте» с Адамом Сэндлером придурковатый американский коп, который уже какой год врет своей жене, что его повысили, берется-таки за дело всей жизни. Пусть и предварительно получив с десяток тумаков.

Политический детектив может вывести на первый план журналистов, как это было в «Большой игре» с Аффлеком и Кроу. Расследуя убийство, персонаж последнего осознавал, что в обществе существует пугающий заговор больших компаний и государства. Комедийный детектив деконструирует законы жанра: так, например, в «Юном детективе» героем оказывается закомплексованный кидалт, когда-то в детстве раскрывший преступление, а теперь ищущий кошек по всему городу и заглушающий разочарование в мире алкоголем. Все эти протагонисты разные, но объединяет их одно — исключительность, присущая даже тем из них, кто кажется абсолютно заурядным неудачником.

Убийца — дворецкий?

Как правило, нет. То, что убийцей оказывается дворецкий, — бородатая шутка, которая с реальностью уже не имеет ничего общего. Хотя в последние десятилетия тенденция делать преступником кого-то из прислуги вернулась в жанр («Госфорд парк»). В картине «Достать ножи» главной подозреваемой и вовсе оказывалась героиня Аны де Армас — сиделки, проводившей с почившим богачом больше всех времени. Райан Джонсон (не последний для детектива автор, снявший всё тот же «Кирпич») этот конфликт, правда, оборачивал в обертку социального расслоения: ложно обвиненная Марта сталкивалась лицом к лицу с жадными коварными аристократами из семьи жертвы и разоблачала пороки современных буржуа.

Крэйг Дэвид в фильме «Достать ножи»

Кадр из фильма «Достать ножи»

реж. Райан Джонсон, 2019

Вообще детектив — жанр, связанный с повесткой куда больше, чем вам кажется. И как раз через образ убийцы чаще всего раскрываются актуальные проблемы общества. В «Секретах Лос-Анджелеса», где виновниками нескольких смертей оказывались маститые копы, это беспредел полиции, в «Семь» — классовое разобщение, а в «Шерлоке» противостояние самого популярного сыщика и гениального Мориарти обрело гомоэротические подтексты. Убийцей может быть кто угодно — психопат, политик, дворецкий, наконец, даже целая группа людей («Убийство в Восточном экспрессе»). Причём он необязательно должен оказаться полной противоположностью протагонисту — иногда злодей лишь представляет другую точку зрения на закон.

Закон и порядок

Мы не раз вспоминали об особенностях хорроров, поэтому обратимся к этому жанру и сейчас. Какая у него магистральная тема? Прежде всего — тема смерти, насилия, секса, короче говоря, самых разных табуированных вещей, которые могут очень неоднозначно (и остроумно) раскрыться в рамках, скажем, кровавого слэшера, а не выспренной фестивальной драмы. Если же говорить о детективе, то тут всё еще проще. Вопросы, которые тревожат его авторов — закон, порядок, моральное право на убийство и месть. Когда следователь отправляется на поиски негодяя, он сам невольно обостряет нравственный конфликт, заставляет зрителя сформировать собственную систему координат из того, что такое хорошо и что что такое плохо. В «Пленницах» пока герой-коп Джейка Джилленхола ищет пропавших девочек, их родители жестоко пытают подозреваемого. Детективная интрига здесь отодвигается на второй план, протагонисты и антагонисты меняются местами, но Дени Вильнева по-прежнему, как и всех творцов в жанре, интересует та тонкая грань между дозволенным и запрещенным, которая делает человека человеком.

 «Пленницы», реж. Дени Вильнев

Кадр из фильма «Пленницы»

реж. Дени Вильнев, 2013

Где бы ни происходили события фильма (хотя старый особняк и маленький городок — две самые излюбленные локации сценаристов), зритель будет втянут в захватывающие размышления одного и того же толка. Меняются лица, декорации, погода, места, а совершенно разные авторы продолжают рассуждать о том, по каким нормам должно жить общество. Кто-то примешивает к этому вопрос о сущности роли искусства (в фильме Брайана Де Пальмы «Прокол» звукорежиссер в исполнении Джона Траволты случайно записал аварию, в которой погиб видный политик, и осознал, что автокатастрофа была подстроена), кто-то — об экзистенциальном кризисе («Долгое прощание»), а кто-то — о сводящей с ума австралийской действительности («Город тайн»).

Убийцу Лоры Палмер найдут, а Брэд Питт узнает, что в коробке. Лучшие из детективов, несмотря на то, что финал известен заранее, мы готовы пересматривать десятки раз. А почему? Это не просто очередное бульварное чтиво о маньяках и следователях, но и человеческие истории, живые и не теряющие актальности. И уже поэтому жанр останется с нами надолго.

Поделиться

Тоже интересно