Байки из бункера: Стоит ли смотреть сериал «Рай»

На Hulu вышел сериал Дэна Фогельмана «Рай». Он начинается как детектив о загадочном убийстве президента, продолжается как драма о разрушенных семьях, а потом и вовсе берет неожиданный поворот, переворачивающий представление зрителя обо всём, что он видел до этого. Разбираемся в том, как Фогельман жонглирует жанрами, и выясняем, удалось ли ему повторить успех своего предыдущего хита «Это мы».

Это утро началось для Ксавье Коллинза (Стерлинг К. Браун) как обычно. Сигнал будильника, пробежка, завтрак с детьми, выход на работу. О профессии героя можно догадаться по содержимому его шкафа: там висит дюжина одинаковых темных пиджаков и белых рубашек. Коллинз — глава службы безопасности, и охраняет он не просто какую-то большую шишку, а президента Соединенных Штатов Америки (Джеймс Марсден). Со своими обязанностями Ксавье до недавних пор справлялся идеально. Но этот день меняет всю его упорядоченную жизнь. Прибыв в особняк, он обнаруживает на полу труп президента. Камеры ничего не показывают, орудия убийства нет, в дом никто из посторонних не входил. Последним человеком, который видел главу государства живым, кажется, был сам Коллинз: они беседовали накануне вечером.

Внимательному зрителю с самого начала бросятся в глаза нестыковки и странности. Куда, например, делась жена Ксавье? Почему ее нет рядом с семьей? С какой стати президент живет не в Вашингтоне, а в каком-то безликом пригороде? И что за странные повторяющиеся разговоры про рай? Уже в конце первого эпизода станет ясно, что убийство — лишь маленький фрагмент огромной мозаики, которую публике предстоит складывать вместе с главными героями, путешествуя во времени то в прошлое, то в настоящее: всё повествование в сериале построено на флешбэках, постепенно раскрывающих мотивы и биографии персонажей.

Если вы ненавидите спойлеры и хотите самостоятельно исследовать эти райские кущи, лучше дальше не читать этот текст. Обсуждение сериала невозможно без выдачи сюжетного поворота, который происходит в конце первой серии. Для тех, кто не остановился, рассказываем: действие «Рая» разворачивается в искусственном городе-бункере, созданном под землей после масштабной катастрофы, уничтожившей большую часть человечества. Каждый оставшийся в живых счастливчик потерял кого-то во внешнем мире. Обитатели Рая изо всех сил стремятся сохранить иллюзию нормальности, но делать это становится всё труднее.

Шоураннер Дэн Фогельман нашел свою формулу успеха в 2016 году. Тогда на экраны вышел сериал «Это мы», исследовавший историю одной семьи детективными методами. В каждой серии зрителей ждали новые детали и сюрпризы, помогавшие по кусочкам восстановить разветвленное генеалогическое древо семейства Пирсонов и разобраться в намертво связавшем героев клубке проблем, обид и психологических травм. Сериал растянулся на шесть эпизодов, обзавелся целой армией преданных фанатов и завоевал множество профессиональных наград, включая четыре телепремии «Эмми».

В «Рае» Фогельман повышает ставки. В ядерную смесь из лихо закрученного детектива и сентиментальной семейной драмы добавляется еще один компонент — антиутопия. Теперь отцы и дети выясняют отношения на фоне настоящего апокалипсиса. Чтобы усилить свои позиции, на главную роль шоураннер позвал одного из лучших актеров предыдущего шоу, Стерлинга К. Брауна. За почти десятилетие, прошедшее с момента выхода проекта «Это мы», он успел стать звездой и получить номинацию на «Оскар» за «Американское чтиво».

На стороне Фогельмана оказалось и само время. Каждый из сюжетов, сплетающихся в его новом сериале, актуален до невозможности. Невнимание человечества к проблемам окружающей среды и вероятная глобальная катастрофа. Жизнь в бункерной изоляции и влияние такого существования на психику. Границы абсолютной власти. Наконец, приход в Белый дом харизматичного и болтливого президента, за спиной которого стоит одержимый техгуру с великими идеями о том, как обустроить мир.

К сожалению, воспользоваться этими очевидными преимуществами шоураннер «Рая» так и не сумел. Все усилия создателей сериала ушли не на раскрытие сложных тем и характеров, а на плетение сюжетного кружева. В шоу нет ни одной случайно брошенной фразы, ни одного лишнего элемента, который не сыграл бы в последующих эпизодах. Какие-то повороты и правда удивляют. Другие угадываются без труда.

Однако это в любом случае загадки ради загадок, клиффхэнгеры ради клиффхэнгеров. Их цель — не рассказать зрителю что-то новое, а просто как можно дольше удержать его у экрана. В последний раз с таким бесстыдством этот прием эксплуатировал сериал «Остаться в живых». С тех пор прошло 20 лет. Современные проекты научили публику бесстрашно нырять в любые психологические глубины и привязываться к персонажам, чьи портреты написаны с использованием всей палитры, а не только одной-двух красок.

«Раю» отчаянно не хватает драматургического объема. Его сценарий скользит по верхам, увиливая в сторону каждый раз, когда герои вдруг нащупывают что-то действительно важное и злободневное. Не спасает сериал даже блестящая игра Брауна в роли совестливого телохранителя и Джулианны Николсон в образе его демонической антагонистки. В этом бункере нет воздуха. Протянуть в нём целых восемь эпизодов, кажется, сможет лишь тот, кто давно забыл, как дышать полной грудью.