Апокалипсис вчера, сегодня, завтра: Как громят Америку в новых фильмах и сериалах

Практически одновременно стали доступны два эпических блокбастера об уничтожении США: на больших экранах всё еще можно увидеть фильм Алекса Гарленда «Падение империи» о гражданской войне в Штатах, на малых — основанный на культовой серии видеоигр сериал Fallout, действие которого происходит в Америке после ядерной войны. Выясняем, как апокалипсис в кино превратился из фантастики в остросоциальную антиутопию.

Человек

Тревога и неуверенность в завтрашнем дне — едва ли не главные паттерны современности: неслучайно «Оппенгеймер» Кристофера Нолана стал триумфатором «Оскара-2024», забрав семь статуэток, включая приз в номинации «Лучший фильм». При просмотре картины кажется, будто и сам горишь вместе с пострадавшими от атомной бомбы, изобретенной гениальным физиком Ричардом Оппенгеймером. Пульсирует нерв, хаотично стучит сердце. Однако яростнее всего огонь пожирал самого ученого, открывшего орудие массового уничтожения. В 1945 году «почти нулевые» шансы наступления конца света стали повышаться с каждым днем, а «самый знаменитый ученый в мире» вынужден был бороться за собственную честь.

Как известно, с годами легче не стало. В середине 1980-х, в период холодной войны между США и СССР, массовая истерия по поводу вероятного столкновения ядерных держав охватила весь мир. Алан Мур переосмыслил происходящее в серии комиксов «Хранители», а Зак Снайдер экранизировал разворачивающуюся за пять минут до полуночи историю спустя 20 с лишним лет — в 2009-м. Любопытно, что в 2019-м вольное продолжение комикса, предложенное в сериале HBO «Хранители», избрало иной вектор. Несмотря на то, что в оригинале боялись ядерного оружия, шоураннер проекта Дэймон Линделоф сделал источником угрозы другую, на тот момент более насущную проблему — противостояние между полицией и обществом (все мы помним зарождение движения Black Lives Matter).

Во что может вылиться социальное напряжение, красноречиво показал Мишель Франко в «Новом порядке» (Гран-при Венеции в 2020 году). Разворачивающийся у границы с США акт насилия несет в себе столько параллелей с действительностью, что становится жутко. Хуже то, что не кино отражает реальные события, а реальность догоняет вымысел. То есть страшное будущее уже почти наступило. Богачи обвиняются в лицемерии и слепоте, силовики — в глупости и жестокости, а революционеры и вовсе кажутся неразумной массой зверей, бунт которых приводит к еще большему усилению режима. В итоге все заплатят высокую цену за свои грехи, но власть будет торжествовать пуще прежнего.

Если Франко оставляет всё самое жуткое за кадром и демонстрирует утопающие в крови улицы без подробностей того, как и откуда эта кровь вылилась, то Алекс Гарленд в «Падении империи» не жалеет аудиторию. Накануне свержения президента-диктатора, когда объединенные армии Техаса и Калифорнии вот-вот ворвутся в Белый дом, кровь по пустынным американских дорогам сочится буквально: несогласных вешают на обочине, отстреливают в автомобилях, хоронят в братской могиле. Подробнее о невыносимой легкости насилия Гарленда мы рассказывали в рецензии на «Падение империи». Это действительно шокирующее зрелище, которое вовсе не кажется антиутопией. Автор делает всего шаг в сторону от узнаваемой реальности.

Обжигает своей актуальностью и сериал Fallout, который заявляет прямо: шансов на спасение не будет. В версии этой вселенной гонка вооружений продолжается вплоть до 2077 года. Правда, в XXI веке США соревнуются не с Советским Союзом, а с Китаем. Открытый конфликт между ядерными державами приводит к уничтожению человеческой цивилизации, спустя 200 лет выжили только избранные (по крайней мере, так они считают): ныне потомки привилегированного класса обитают в благоустроенных бункерах. В бункерах, кстати, живут и персонажи «Укрытия» — сериала Apple TV+ с Ребеккой Фергюсон, основанного на романе из серии научно-фантастических книг Хью Хауи «Бункер». Неужели нас ждет такое будущее?

Не человек (но это не точно)

Однако угроза может исходить от человека не только напрямую. «Послезавтра» и «2012» Роланда Эммериха, «Разлом Сан-Андреас» Брэда Пейтона — вот лишь некоторые примеры фильмов, в которых демонстрируется, к чему может привести игнорирование глобальных экологических проблем. Из наиболее свежих и злободневных стоит выделить едкую сатиру Адама МакКея «Не смотрите наверх», где американские астрономы узнают, что через полгода с Землей столкнется комета и это событие положит конец существованию всего живого на планете, но их заявление никто не воспринимает всерьез.

Стандартную для фильма-катастрофы драматическую ситуацию «мы все умрем» МакКей подает в форме юмористических скетчей: проезжается по капитализму, американскому истеблишменту, культу потребления, засилью корпораций, ангажированности СМИ, всеобщей зависимости от соцсетей. За два с половиной часа автору удается высмеять самых популярных персонажей современности — от глуповатых лидеров мнений и всемирно известных странноватых миллиардеров до политиков-популистов, игнорирующих климатический кризис. Что тут скажешь, звезды сошлись, комета попала точно в цель. К слову, в «Задаче трех тел» — одном из главных сериалов весеннего сезона — ученые тоже сталкиваются с угрозой из космоса. Однако на сей раз на Землю в скором будущем грозятся напасть инопланетяне.

Что будет с Америкой, да и миром вообще, если мы не сможем (или не захотим) предотвратить катаклизмы, красноречиво описал Кормак МакКарти в романе «Дорога». За «самый депрессивный и безнадежный текст в истории литературы» писатель получил Пулитцеровскую премию, а в 2009 году книгу блестяще экранизировал Джон Хиллкоут. Произведение стало одним из главных источников вдохновения для Брюса Стрейли и Нила Дракманна — создателей видеоигры The Last of Us о массовом заражении кордицепсом, подчиняющим волю носителя.

В 2023 году HBO Max экранизировал компьютерную игру The Last of Us. Прелесть сериала «Одни из нас» с Педро Паскалем и Беллой Рэмси в том, что он скрупулезно, чуть ли не покадрово воспроизводит оригинал и в то же время расширяет арки игры, глубже погружаясь в истоки внутренних противоречий персонажей. Второстепенные герои не просто фоново проносятся по заросшей, запущенной Америке, они двигают сюжет вперед. Причем это не друзья или враги априори, это люди со своими слабостями. Именно им, живым, отдается всё экранное время, ведь главная угроза — не зараженные вирусом, а люди. Вот так изящно триллер о выживании в нечеловеческих условиях оборачивается трогательной драмой.

Несмотря на то, что кинематографисты предложили десятки, если не сотни вариантов конца света, всё еще неясно, как вести себя перед надвигающимся апокалипсисом. Хочется, конечно, закрыть глаза на манер персонажей «Птичьего короба» Сюзанны Бир или заткнуть уши, как делают герои «Тихого места» Джона Красински, но, пожалуй, лучшим вариантом будет травить каламбуры, вторя Элли из «Одни из нас», которая говорила, что «люди шутят об апокалипсисе, как будто завтра не наступит».