Анатомия богини: Портрет любимой Тильды Суинтон

Пару месяцев назад Тильде Суинтон исполнилось 62. Но само амплуа актрисы не предполагает возраста — ведь у божеств и мистических субстанций нет никакого срока годности. Только странное свечение, исходящее от них. В подписке Okko можно посмотреть одну из самых запоминающихся работ британской актрисы в 2022 году — «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера.

Британская муза

Мало какому актеру так повезло с дебютом в кино, как Тильде Суинтон. Ее крестным отцом в профессии стал Дерек Джармен, живой бог, самый радикальный автор в истории кинематографа, выдающийся художник и икона ЛГБТ-движения (достаточно того, что он одним из первых получил премию Teddy). Его кинематограф — отвлеченный, бессюжетный, близкий к видеоарту, радикальный — требовал нового актера. Способного не вживаться в образ или органично существовать на площадке, а быть настоящей иконой, моделью. Суинтон этим требованиям соответствовала идеально.

В «Караваджо», своей дебютной работе, ей досталась роль натурщицы великого живописца, притягательной и недоступной, противоречивой и андрогинной. Эта работа молниеносно сделала из Суинтон настоящую звезду: ее рисовали радикальные художники, она тусовалась с Young British Artists, без ее участия нельзя было представить ни одну модную вечеринку и ни один вернисаж британской столицы бурлящего, погруженного в ритмы техно конца восьмидесятых. А каждая следующая работа с Джарменом лишь закрепляла актрису на этой позиции: будь то оперный эксперимент «Ария», концерт по мотивам «Военного реквиема» Бенджамена Бриттена, социальный видеоарт «На Англию прощальный взгляд», вовсе пейзажный «Сад» или вполне конвенциональный «Витгенштейн». 

Если Джармен придумал Суинтон как модель и символ своего времени, то другая ключевая фигура британской культуры, Салли Поттер, превратила модель и тусовщицу в актрису. Она предложила Тильде главную роль в экранизации модернистского романа Вирджинии Вульф «Орландо».

Здесь актриса впервые продемонстрировала свой редкий талант перевоплощения, каким обладал мало кто из ее коллег. По сюжету героиня проживает множество разных жизней в разных образах: очаровательный юноша пленяет сердце жестокой королевы Елизаветы, которая совершает чудо и лишает возлюбленного возраста. Теперь он никогда не состарится, зато будет превращаться в женщину и проживать всю историю человечества. Вряд ли кто-то, кроме статной, холодной, притягательной и андрогинной Суинтон, смог бы сыграть Орландо. Эта роль стала для актрисы визитной карточкой, продемонстрировала весь диапазон ее драматического таланта. И доказала, что Суинтон уже вышла за рамки чистого искусства, принадлежит массовой культуре и может смело действовать на этом поле. 

Наконец, проведя девяностые на распутье (кроме «Орландо» и финальных работ умирающего от СПИДа Джармена, в этом десятилетии у Суинтон было не так много работ), в новом тысячелетии актриса ринулась на штурм массового кино. Ворвалась она в него с шумом и яростью в «Пляже», режиссерской работе культового автора «На игле» Дэнни Бойла с самым модным актером эпохи, юным Леонардо ДиКаприо в главной роли. 

Здесь Суинтон нашелся новый образ, совсем не похожий на прежние: ее героиня — властная дама по имени Сэл, повелительница тропической колонии и духовный лидер самой настоящей секты. Именно благодаря этой работе стало ясно, что Суинтон может быть не только притягательной, очаровательной и странной, но и холодной, жестокой и страшной. А главное — может существовать в глобальном кинобизнесе и жанровом кино.

Перелет через Атлантику

Тогда же, в нулевые и десятые, Суинтон нашла новых покровителей, режиссеров, для которых стала дивой и актрисой-талисманом. Первый в этом ряду — Джим Джармуш. Автор с фамилией, созвучной имени крестного отца актрисы, но обладающий совсем другим видением, стилем и манерой. У Джармуша Суинтон сыграла во всех лентах, начиная со «Сломанных цветов», за исключением камерного «Паттерсона». 

Но настоящим бенефисом актрисы стала картина «Выживут только любовники». Здесь образ холодной, отстраненной и завораживающей фигуры обрел новое звучание. В «Любовниках» Джармуш заставил Суинтон вернуться примерно к тому же, что она уже демонстрировала в «Орландо», — вечному, нетленному существу, наделенному невероятной притягательностью, и одновременно очень холодному и отстраненному. И во многом именно благодаря Суинтон история любви двух вампиров получилась настолько яркой, трогательной и завораживающей.

Еще один американец, клюнувший на холодный британский аристократизм Суинтон и сделавший его частью своей вселенной, — Уэс Андерсон. В «Королевстве полной луны» он, кажется, еще побаивался этого холодного свечения, исходящего от актрисы, поэтому оставил ей крохотную роль сотрудницы социальной службы, своеобразное камео для тех, кто в теме и может оценить такой привет Джармену, Джармушу и Поттер. Но дальше режиссер уже стал чувствовать себя более уверенно: в «Отеле „Гранд Будапешт“» он выделил Суинтон большую роль старухи-аристократки, дав разгуляться ее таланту перевоплощения. А потом подарил ей еще один яркий образ во «Французском вестнике». Тут у Суинтон ведущая партия в одной из новелл о живописце-заключенном. С одной стороны, кому еще играть холодную и прекрасную ценительницу искусства, нью-йоркскую интеллектуалку, каждая лекция которой — отдельное шоу. С другой стороны, только Суинтон и могла сыграть персонажа, основанного на реальной фигуре, моднице, лекторе-звезде Розамонд Бернье. Только сделать это так, чтобы образ Бернье не превратился в карикатуру, а стал еще более ярким и запоминающимся.

Годы идут, а новые и новые режиссеры делают Суинтон своим талисманом. Не только в Штатах, но и в Старом Свете. Преемник лучших традиций европейского кино, итальянец Лука Гуаданьино со Суинтон работал во всех своих заметных лентах, кроме суперуспешного «Зови меня своим именем». И везде устраивал ей бенефис: в «Большом всплеске» подарил образ рок-звезды, потерявшей голос (отсылка к бергмановской «Персоне» — стилистически по отношению к Суинтон очень точная, ей самое место в бестиарии скандинавского гения).

В «Суспирии» же актрисе досталось сразу несколько ролей. И если и есть в современном кино кто-то, способный играть одним махом старика, старуху, девицу, демона, животное и всё это делать суперорганично, то это Суинтон. Гуаданьино тут замахнулся на классику хоррора, одноименный фильм Дарио Ардженто, что было заведомо рискованно. Куда ему до гения джалло, он и пугать-то толком не умеет. Суинтон режиссера спасла. Именно ее мастерство перевоплощения, умение меняться и оставаться при этом собой превращает нехитрый ужастик про нечисть в балетной школе в настоящий леденящий душу мистический гиньоль. Страшно, но так эффектно, что не оторваться.

Нет ничего странного в том, что именно Суинтон в качестве исполнительницы главной роли выбрал самый радикальный автор сегодняшнего дня, таиландец Апитчатпон Вирасетакул, когда решил снять свой англоязычный дебют. В «Памяти» Суинтон снова выступает в роли героини триллера, но непростого, мистического, в котором из всех событий и всего действия выбили бытовую основу. Персонаж актрисы погружается в мир очень странных звуков и шумов, которые пытается понять, осознать и проанализировать, но безрезультатно. И здесь Суинтон снова показывает, что способна сделать осязаемой и живой самую эфемерную затею, самый абстрактный замысел.

Королева драм

Не забывала в новом тысячелетии Суинтон и британский кинематограф, регулярно возвращаясь на родину, чтобы сыграть серьезные, глубокие и полные драматизма роли, какие звезде ее ранга в массовой культуре явно не светили. Самая характерная из таких работ — «Что-то не так с Кевином» Линн Рэмси.

Тем, кто считает, что Суинтон — это холод, отстраненность и чистое искусство, этот фильм посмотреть просто необходимо. Актриса здесь играет утонченную писательницу, которая добилась славы своими путевыми очерками. Но слава эта досталась ей ценой полного игнорирования собственного ребенка, который вырос преступником. И разрушил всю ее жизнь тем, что устроил кровавое побоище в школе. Здесь актриса сыграла не просто холодную даму, полную очарования, а женщину, переживающую личную трагедию, понятную каждому зрителю, пронимающую до костей и прямо-таки противопоказанную любому родителю подростка. Его от этого зрелища и драматического накала кондрашка хватит.

Дива в массовой культуре

Наконец, говоря о фильмографии Суинтон, нельзя не вспомнить ее работы в массовом кино и блокбастерах — здесь ей тоже нашлось место. Оказалось, что даже в самой простой и броской истории органично могут существовать ее холод, отстраненность, завораживающая красота.

В экранизации эпопеи Клайва Льюиса «Хроники Нарнии» актрисе досталась роль жестокой колдуньи, и этот образ оказался едва ли не самым удачным во всем цикле фильмов (который в целом стал провальным). Ничего странного, что только первый фильм в серии экранизаций и впечатляет, ведь только тут ведьма, жестокая и прекрасная Белая Колдунья, занимает значительное место.

Удивительно, но даже небольшая, в сущности, роль в комиксе оказывается для Суинтон манифестом и бенефисом. Во вселенной «Марвел» ей достался персонаж, вообще-то, совсем другого пола: в комиксах Стэна Ли наставник Стрэнджа — старик, и зовут его Древний. Но создатели фильма решили поменять его концепцию.

Вряд ли есть хоть одна актриса, способная настолько легко сменить устоявшийся и привычный образ, — ну, кто, как не Орландо Суинтон, может убедить миллионы, что дядя — это тетя?

Кому, как не родительнице (один или два — не суть) ЛГБТ-субкультуры, настолько радикально менять представления о допустимом в массовом кино? Только ей. А главное — нет на свете актрисы, в чье божественное происхождение и сверхъестественные силы было бы так же легко поверить. Да, она правда управляет временем и пространством, она действительно не меняется последние сорок лет! Она же и есть Древняя!