Ни одна свадьба не может обойтись без… убийства: Чем расстраивает и радует сериал «Идеальная пара»

На Netflix вышли все серии мини-сериала «Идеальная пара» с Николь Кидман и Ливом Шрайбером. Шоу основано на одноименном романе Элин Хильдебранд, а адаптировала многостраничный текст Сюзанна Бир. У авторов получилось нечто среднее между «Белым лотосом» и «Треугольником печали».

Остров Нантакет. Грир (Николь Кидман) — властная женщина, заработавшая состояние на серии детективов в духе Агаты Кристи, или скорее Дарьи Донцовой, судя по продуктивности писательницы. Ее муж Таг (Лив Шрайбер), красавчик средних лет, который сидит на шее бедной жены, соблазняет молодых девчонок и чередует покуривание травки с распитием виски.

Но рефлексировать над положением дел некогда — средний сын семьи Уинбери, Бенджи (Билли Хоул), женится на простолюдинке Амелии (Ив Хьюсон), а потому приходится откинуть в сторону разногласия и устроить роскошную свадьбу. День перед церемонией проходит гладко, но на следующее утро на берегу обнаруживают бездыханное тело Мерритт (Мэган Фэйхи), подружки невесты. Под подозрение попадает практически всё семейство богачей: сама Грир, Таг, у которого, как позже выясняется, был роман с покойной, старший сын Томас (Джек Рейнор) и его беременная жена Эбби (Дакота Фаннинг), а также несколько приглашенных гостей. Расследуют дело местный шериф Дэн (Майкл Бич) и детектив Никки (Донна Линн Чамплин).

Шоураннером сериала выступила Дженна Ламия, которая вдобавок помогала с написанием сценария. Аккомпанировал ей с продюсированием небезызвестный (теперь уж точно) Шон Леви, режиссер «Дэдпула и Росомахи». Авторы перенесли текст Хильдебранд довольно точно, не стали менять ни завязку, ни ключевые эпизоды. Характеры персонажей тоже сохранили, но здесь привнесли свою изюминку исполнители ролей.

Кидман здесь — хитрый непредсказуемый автократ. Ее героиня держит в ежовых рукавицах всё семейство, а еще она крайне недовольна невестой: якобы простовата Амелия для высшего класса. В то время как экранный партнер Кидман, Лив Шрайбер, играет инфантильного альфонса, который когда-то помог Грир выйти из незавидного положения, а после стал пожинать плоды своих усилий — у самого Тага давно нет тех денег и влияния.

С первых кадров и яркого интро, в котором танцует весь каст, становится ясно, что богатое окружение и гости модельной внешности — лишь фасад, за которым скрываются, как это принято в подобных обществах, нарциссизм, алчность и проблемы с доверием. «Идеальная пара» — это не только едкий комментарий к браку Грир и Тага, но и точное описание всех остальных союзов в сериале. Бенджи и Амелия действительно влюблены, но одному мешает гиперопекающая мамаша, а другой не достает уверенности в себе. Томас и Эбби — тоже одна сатана. Но они больше похожи на старшее поколение Уинбери — оба с недостатками: кто-то ходит налево, а кто-то плетет интриги из корыстных побуждений.

Где-то на фоне в стиле Лоры Палмер умирает Мерритт, распускает сплетни экономка Гося (Ирина Дубова) и докапываются до правды лояльный семье шериф и присланная штатом детектив Никки, которой все люди с острова Нантакет, кажется, одинаково неприятны. Линия расследования выстроена последовательно, и вдумчивого зрителя не обманешь — примерно с середины сезона личность убийцы всплывает на поверхность.

Визуально сериал будто лишен изъянов: он цветастый, нарядный и веселый, равно как и сами протагонисты внешне. Перед нами будто ожившие фотографии из глянцевых журналов. Камера тщательно осматривает все декорации, предоставляя возможность насладиться внешними атрибутами богатой жизни. Лишь иногда нас вырывают из рая редкими зумами, которые выцепляют перепалку между братьями или недовольство Грир поведением отдельных гостей. По сути, это имитация счастливой беззаботной жизни, поддерживаемая местной «правительницей»: негоже у себя во дворце выставлять напоказ беспорядок. Ведь его всегда можно замести под ковер и натянуть улыбку до ушей.

В повествование то и дело вплетаются эпизоды допроса всех участников процесса. Поставлены сцены в духе первого сезона «Настоящего детектива», да и в словоохотливости героям «Пары» не откажешь, как и Расту Коулу. Только герой МакКонахи был более прозорлив и умен, а большинство Уинбери либо только думают, что ведут игру со следствием, либо говорят всё начистоту, без экивоков и попыток хоть как-то сгладить углы. Чем выше стоит персонаж в условной иерархии семьи, тем изощреннее он ведет себя в комнате для допросов, но это поведение зачастую оказывается напускным.

«Идеальная пара», к сожалению, не смотрится как острая сатира на злобу дня. В сериале присутствуют попытки изобличить образ жизни богатеев и немного над ними поглумиться, однако в финале авторы всё же снисходительно относятся к высмеиваемым героям. Обойдемся без спойлеров, но по итогу жизнь Уинбери особых изменений не претерпела. Стали известны лишь некоторые скелеты в шкафу главных действующих лиц: Грир неспроста целыми днями сидит за работой и кажется графоманкой, душевная организация Тага несколько сложнее, чем казалось изначально, а остальные — засранцы, но довольно безобидные. Характеры героев статичны, но это скорее особенность всех фильмов и сериалов, подобных творению Netflix.

Персонажи в «Наследниках» и «Белом лотосе», к примеру, тоже неприятные господа, которых не исправить. Они привыкли к выученной беспомощности, взращенной в них богатством и деспотичными и/или отсутствующими родителями. Не сказать, что Грир — это копия Логана Роя, но сходства в воспитании и ведении дел присутствуют. Только в «Паре» чуть глубже исследуются межличностные отношения и чуть менее — рабочие. Никто из детей Уинбери не претендует на мамин престол, потому что в первую очередь ее наследство — это книжки под копирку. Состояние — да. За деньгами некоторые члены семьи более-менее охотятся, но это неотъемлемая часть подобных историй.

В первую очередь создатели мини-сериала хотели погрузиться в хитросплетения отношений не ближайших родственников, а других паразитов, тянущихся к кормушке. Зависть и желание обладать — испытание, которое прошли не все. Амелия как была заплаканным ангелочком, так им и осталась. Другие (обойдемся без имен) свою натуру всё же показали.

С «Белым лотосом» «Пару» роднит ряд схожих тропов и общая концепция: богатые люди на отдыхе в роскошных декорациях плюют на остальных и выпячивают свой эгоцентризм. Парадоксально, но это нисколько не мешает просмотру. Наблюдать за миллионерами всё еще интересно, а смеяться над ними по-прежнему весело. Это микрокосм на безопасном от нас расстоянии, — мы же не миллионеры, мы же не такие — в котором можно проследить большинство тенденций современного общества. Да и вообще, «все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Мы всё еще придерживаемся этой модели и всё еще неотрывно смотрим на бардак у других.