Барбара и Джонни приезжают на кладбище в захолустье, чтобы почтить память своего отца. Джонни, чтобы как-то разрядить сумеречную жуть, кривляется и изображает из себя зомби, стараясь напугать сестру. Но неожиданно оказывается он тут такой не один — к ним действительно приближается оживший покойник. Джонни вступает с ним в схватку, но разбивает голову о надгробье, а Барбара спасается на небольшой ферме. Вместе с ней в доме оказываются ещё две пары, укушенная маленькая девочка и мимо проезжавший Бен — темнокожий парень, который на протяжении всего фильма будет единственным голосом разума среди безумия и паники. Но разум не победит, не в этой истории.

Джордж Ромеро снял свою «Ночь пожирателей плоти» (оригинальное название, которое в 1968 году не прошло цензуру даже самых дерзких дистрибьюторов) на одном юношеском задоре. Он создал шедевр при минимальном бюджете, с актёрами провинциальных театров, на чёрно-белую плёнку 35 мм и практически ничего не заработал. Конечно, кроме всемирной славы и статуса классика. Его мертвецы оказались на редкость плодовиты на сиквелы, подражания, пародии и, стоит признать, всё ещё живее всех живых. Примечательно, что у классики Ромеро и у фильма-апокалипсиса с Уиллом Смитом один и тот же источник вдохновения — роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда».

Майкл Маейрс — синоним абсолютного зла, который словно Дед Мороз на Новый год каждый раз заглядывает в родной Хэддонфилд на Хэллоуин. В шесть лет он нанёс восемь ударов ножом своей старшей сестре, приревновав её к бойфренду. С тех пор Майерс 15 лет не покидал психиатрической лечебницы, но в год своего совершеннолетия накануне Хэллоуина Майкл сбежал домой. К этому времени заколоченный дом Майерсов успел стать главной страшилкой для местной детворы. Возле него психопат встречает Лори Строуд — юную дочь риэлтора, которая подрабатывает няней. Так у него появляется новый объект желания и будущая жертва.

«Хэллоуин» всё лучшее унаследовал от классики: от итальянского джалло — убийства от первого лица, от Хичкока — умение сколь угодно долго нагнетать напряжение. И практически мгновенно сам стал классикой, начал задавать тон и вдохновлять продолжателей и преемников на новые истории о маньяках, которые охотятся за подростками. К тому же «Хэллоуин» задал моду на ещё одно негласное правило слэшера — выживает всегда самая целомудренная девушка.

Добро пожаловать в летний лагерь «Хрустальное озеро»! Правда, этот уединённый рай для юных бойскаутов был закрыт в 1958 году после трагической смерти маленького Джейсона Вурхиза и жестокого убийства двух вожатых, но его новый владелец Стив Кристи вновь готов бросить вызов суевериям. Спустя двадцать лет и несколько неудачных попыток (лагерь то поджигали, то отравляли в нём питьевую воду) Кристи вновь собирает команду из молодых студентов-вожатых, которые помогут ему отремонтировать заброшенное место, вернуть ему былую славу и развеять суеверия и мифы о «кровавом лагере». Что ж, все вожатые в сборе, а значит, самое время начать сезон — сезон кровавой охоты на них.

«Пятница 13-е» — самый известный классический слэшер о подростках в лесу, на которых в первую же ночь охотится неизвестный с мачете и в жуткой деревянной маске. Этот таинственный незнакомец настолько хорошо знает своё дело, что вот уже сорок лет остаётся на экранах. За это время он успел сразиться с Фредди Крюгером. В 2009 году был создан ремейк оригинальной картины. А финал фильма, обеспечивший авторам такое пространство для дальнейших манёвров, был вдохновлён поистине жутким окончанием хоррора «Кэрри» Брайана Де Пальмы.

Двенадцать американских полярников в Антарктиде наблюдают странное поведение своих норвежских коллег. Те преследуют на вертолёте собаку, но в итоге один из них вместе с вертолётом подрывается от собственной гранаты, а второго пристреливает командир американцев после того, как тот ранит одного из полярников. Озадаченные служащие станции решают наведаться к соседям, чтобы понять в чём причина инцидента, а находят лишь странные обломки, трупы и расколовшуюся ледяную глыбу. Они ещё не знают, что из неё к жизни пробудилось Нечто — само воплощение леденящего космического ужаса, которое на земле принимает облик своей последней жертвы.

Этой истории удалось дважды стать культовой. Сначала в 1951 году за неё взялся автор гангстерского фильма «Лицо со шрамом» 1932 года и музыкальной комедии «Джентльмены предпочитают блондинок» Ховард Хоукс. Его продюсерский проект «Нечто из иного мира» рассказывал скорее об инопланетной версии Франкенштейна и пользовался большим успехом у публики. Версия Карпентера намного мрачнее и ближе к оригинальной повести «Кто идёт?» Джона Кэмпбелла, фанатом которой режиссёр был со школы, но и к первой экранизации Хоукса Карпентер относился с большим почтением и даже полностью повторил начальные титры фильма 1951 года.

Две школьные подруги, Тина и Нэнси, выясняют, что им не даёт покоя один и тот же жуткий сон: человек с обожжённым лицом, в грязном полосатом свитере и в перчатке с опасными бритвами на каждом пальце преследует их. Эти кошмары становятся настолько реалистичными, что, когда Тине предстоит ночевать в доме одной, она приглашает к себе своего парня Рода, а также Нэнси и её бойфренда Глена. Но стоит ей заснуть, как она видит, что человек с обезображенным лицом, вооружившись своей перчаткой, уже на заднем дворе её дома. Тина так и не проснётся, она станет первой жертвой сторожа из котельной Фреда Крюгера, который вернулся с того света, чтобы отомстить жителям города за учинённый над ним 13 лет назад самосуд.

«Кошмар на улице Вязов» — легендарный фильм главного мастера американских слэшеров Уэса Крейвена. Есть ли кошмары более пугающие и реалистичные, чем те, что мы видели в детстве во сне? Фильм ужасов подарил нам самого эффектного и запоминающегося злодея в истории хорроров. Сам Крейвен признавался, что в основе образа Крюгера — бездомный, которого он боялся в детстве, а имя злодей унаследовал от школьного задиры, который донимал маленького Уэса. «Кошмар на улице Вязов» — классический пример манипуляции зрителем, ведь самое страшное — тончайшая грань между реальным и вымышленным. Герои картины, как и зрители, не могут отличить ночной кошмар от яви.

Трое студентов из киношколы отправляются в штат Мэриленд снимать свой первый документальный фильм. В городок Бёркиттсвилль их манит легенда о ведьме, которая вот уже 200 лет как не покидает эти края. Суеверие о мстительном духе изгнанной когда-то Элли Кедвард вновь набрало популярность после того, как Растин Парр в подвале своего лесного дома в 1940-е совершает 7 ритуальных убийств, а после говорит, что им руководил призрак старой женщины. И вот два парня и девушка, вооружившись любительскими камерами, отправляются в лес, чтобы лично увидеть место, где были найдены жертвы ведьмы.

Так уж повелось, что большая часть поистине революционных хорроров снималась за смешные деньги. Но даже в их списке «Ведьма из Блэр» — абсолютный чемпион: с бюджетом в 22000 долларов фильм попал в книгу рекордов Гиннеса, так как каждый доллар окупился в 10931 раз! Прежде, чем фильм снискал славу у широкой публики, молодёжное жюри отметило его призом на Каннском фестивале. Львиная доля революционности «Ведьмы» в её маркетинговой стратегии: реклама уверяла, что всё, что вы увидите на экране, — чистая правда, а плёнки были действительно найдены в лесу по следам пропавших студентов. И глядя на получившийся результат, в это сложно не поверить.

Двое приходят в себя в заброшенной и грязной общественной уборной. Они прикованы к трубам по разные стороны комнаты на равном удалении от трупа посередине. Один из них — врач-онколог Лоуренс Гордон, второй — фотограф Адам Стэнхейт. Чтобы понять, зачем они здесь и как им выбраться, Адаму и Лоуренсу придётся пройти квест: разыскать кассеты с инструкциями, напильники, патроны и отравленные сигареты и понять, что никто не выйдет отсюда целым. Оба невольных участника этой игры — новые жертвы маньяка-моралиста, который никого не убивает, но конструирует ловушки, наглядно демонстрирующие, что все мы готовы вгрызаться в жизнь.

Сценарий фильма был зачётной работой двух австралийских сценаристов: Джеймса Вана и Ли Уоннелла. В Голливуде двум юнцам осторожно дали немного денег для скромного дебюта с выходом сразу на DVD, но вышедший фильм взорвал сначала фестиваль «Сандэнс», а затем и бокс-офис. Картина была обречена на многочисленные продолжения. Секрет её успеха в животном страхе перед смертью, который пленяет зрителей натуралистичностью съёмкок, внутренностями и кровью, которые уже отнюдь не выглядят как бутафорские. «Пила» — важная веха в истории жанра: как и порно, она воздействует на аудиторию на физиологическом уровне, не позволяя разуму разложить её на логические элементы.

Кэти и Мика только обзавелись собственным двухэтажным домом в пригороде Сан-Диего. На новом месте по ночам Кэти беспокоят странные шорохи и стоны. Ещё в детстве она начала ощущать присутствие некоего потустороннего духа. Она даже подозревает, что именно он давным-давно спалил её семейный дом. Мика, чтобы успокоить подругу, покупает видеокамеру и начинает записывать всё, что происходит в их жилище, пока они спят. Так начинается их знакомство с демоном — рискованное предприятие, которое не стоит затевать самостоятельно.

«Паранормальное явление» — ещё один малобюджетный хит, который идёт по пути «Ведьмы из Блэр»: благодарит участников за предоставленные материалы и очень умело прикидывается правдой. Режиссёр-любитель Орен Пели снял его на цифровую камеру в собственном доме за неделю. По легенде этот фильм неизвестного дебютанта так напугал Стивена Спилберга, что он не стал досматривать его до конца. Чутьё Спилберга не подвело в очередной раз — «Паранормальное явление» окупилось в 13000 раз, став самым прибыльным фильмом в истории кинематографа.

У современной художницы Энни Грэхем не лучшая наследственность: и отец, и брат покончили с собой. Один — в приступе маниакального психоза, другой и вовсе был болен шизофренией. Её мать хоть и страдала раздвоением личности, но счастливо дожила до глубокого старческого слабоумия. Но Энни не такая: она построила карьеру и крепкую семью, которая, как ей кажется, после смерти пожилой женщины вздохнёт с облегчением. Правда, уберечь младшую, слишком тихую дочь Чарли от бабушкиного влияния не удалось. И когда мать Энни действительно умирает, на семью градом обрушиваются несчастья. Пытаясь отыскать их причину, женщина всё больше впадает в безумие и совсем забывает о том, что и она тоже плод этого семейного дерева.

Ари Астер снял оккультный хоррор с отрезанными головами, семейными скелетами и криповыми детьми, в котором при всей изобретательности и новизне видимой на экране жути, ещё больше ужаса нагоняет жуть невидимая. «Реинкарнация» принесла Астеру славу одного из самых перспективных режиссёров Америки. Всё благодаря точному попаданию в фобии современного человека, для которого личные и семейные отношения могут быть не только единственным оазисом безопасности, но и нескончаемым источником страха, боли и вины.

«Американская история ужасов» — самая полная антология ужасов. Создатели сериала —Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак — в каждом сезоне проводят ревизию популярного классического сюжета хоррора. А неугасающая десять сезонов популярность сериала лишний раз доказывает, что все эти сюжеты вечные. «Американская история ужасов» — своеобразная подробная энциклопедия по истории жанра и его приёмам, ведь будьте уверены, здесь в ход идёт всё: от классического хичкоковского саспенса и убийств от первого лица до псевдодокументальности и мокьюментари.

Любимые актёры Райана Мёрфи из сезона в сезон примеряют на себя новые образы. Первая часть антологии был посвящена дому с привидениями, вторая — психиатрической больнице, третья — закрытому учебному заведению для ведьм и так далее. От кровавой резни в детском лагере и заколдованных отелей до психопатов и самых современных неврозов, обострившихся от внезапной победы Трампа на выборах в 2016 году.

«Ходячие мертвецы» — постапокалиптическая сага о жизни после катастрофы. Полицейский Рик Граймс очнулся после комы в новом мире среди трупов и запустения. Он проспал зомби-апокалипсис, вернулся в свой опустевший дом и узнал, что всех выживших эвакуировали в Атланту. Граймс отправляется на поиски жены и сына без бензина, на лошади, среди полчищ живых мертвецов. Постепенно к его походу присоединяются всё новые и новые выжившие. Истребить зомби невозможно, поэтому единственной задачей кочевого племени под предводительством Граймса становится прожить как можно дольше.

Крови и потрохов в этом мрачном шоу с самого начала не жалели, как и в оригинальном комиксе Роберта Киркмана, Тони Мура и Чарли Адларда. Кроме того, автором сценария, продюсером и режиссёром «Ходячих мертвецов» был великий экранизатор Стивена Кинга Фрэнк Дарабонт. Автор «Мглы», «Зелёной мили» и «Побега из Шоушенка» задал сериалу такую высокую планку, что история о том, как выбраться из танка, окружённого толпой зомби, даже получила номинацию на «Золотой глобус» в категории «Лучший драматический сериал».

В 1992 году Оливия и Хью Крейны, а также пятеро их детей переезжают в красивейший готический особняк почившей четы Хиллов. Их задача — отреставрировать дом и продать подороже, чтобы приступить к строительству своего собственного. Едва заметно и для Крейнов, и для зрителей дом постепенно начинает поглощать их: то статуя чуть заметно изменит наклон головы, то где-то в стене послышится скрежет, а с некоторыми из них тьма и вовсе начнёт искать прямого контакта. Спустя двадцать шесть лет старший сын Крейнов Стивен написал с десяток историй о призраках, Ширли обзавелась собственным похоронным бизнесом, Тео работает детским психологом. И лишь близнецы Люк и Нелл всё ещё остро переживают последствия того недолгого пребывания в проклятом доме. Но после загадочной смерти младшей Нелл все спасшиеся Крейны собираются вместе, чтобы вернуться в дом Хиллов и вновь пережить жуткую историю, изменившую всех их.

Хит Netflix 2018 года — не первая экранизация романа Ширли Джексон 1959 года, но настолько успешная, что даже король ужасов Стивен Книг записался в ряды её поклонников, а рейтинг первого сезона на Rotten Tomatoes составляет аж 92%. Успех этому по-настоящему пугающему сериалу обеспечили развивающиеся в двух временах истории: ретроспективная — о доме с привидениями, куда въезжает семейство Крейнов, и современная — их попытка окончательно разобраться со страхами и травмами из прошлого. И вторая, настолько понятна и знакома каждому, что автоматически делает первую ещё более страшной и реалистичной.