Медлячок, чтобы ты заплакала: 8 фильмов про выпускной

Учитывая «Ночи и выходные» (2008), снятые совместно с Джо Сванбергом, «Леди Берд», вопреки распространенному мнению, — не первая картина Греты Гервиг, однако, что важнее, первый ее сольный проект. Хотя даже для второй работы он поразительно взвешенный и сдержанный: весь фильм — словно меланхоличная зарисовка последних юношеских дней перед отправлением во взрослую жизнь. Очаровательная Кристина МакФерсон (Сирша Ронан) учится в захолустной католической школе и грезит будущим в Нью-Йорке, мучительно отсчитывая дни до выпускного. Это, в общем-то, и не подростковое кино в привычном понимании — скорее набор милых скетчей с чудаковатыми героями и грустными родителями, который в финале завершится уж очень чувственным прощанием.

Причем прощанием не только с матерью и отцом, но и со всем, что окружало героиню на протяжении детства: первой любовью, подругами, школой, в конце концов, и ненавидимым городом. Оказывается, когда смотришь на давно знакомых людей и родные места в последний раз, неожиданно просыпается самая искренняя любовь. «Леди Берд» как раз пропитана любовью, через которую надо пройти, которую надо пересилить, чтобы вступить в новый взрослый мир. Там, может, и не так весело, как в детстве, но приключений тоже хватает.

Подруги Эми (Кейтлин Дивер) и Молли (Бини Фелдштейн), которые на протяжении нескольких лет делали всё, чтобы поступить в хорошие вузы (в том числе жертвуя тусовками и хобби), узнают, что их одноклассники-раздолбаи попали туда же, куда и они. Шок сменяется обидой — оказывается, девушки потратили лучшие (в этом они уверены) годы своей жизни впустую. Чтобы исправить это недоразумение, в последний день школы они пускаются во все тяжкие: посещают несколько вечеринок, встревают в конфликты везде, где в них только можно влезть, и, само собой, пытаются приударить за парнями. Если бы «Леди Берд» был залихватской тусовочной комедией, он бы выглядел именно вот так — Эми и Молли, прежде чем закончить этот безумный день перед вступлением во взрослую жизнь, пройдут 10 кругов выпускного ада, с каждым новым становясь все пьянее и безумнее.

Хотя в финале, куда уж без этого, все превращается в щемящую трагикомедию о поиске себя и дружбе. И снова не обойтись без прощания: только в этот раз — еще и с самыми близкими людьми, которым, как выяснится, во взрослом мире порой очень сложно найти место. Пока в старых голливудских фильмов все свои отношения герои выясняют на школьном балу, Оливия Уайлд заставляет персонажей ссориться в тесных коридорчиках, прямо посреди вечеринок и пьяных товарищей.

Фильм Кэмерона Кроу — не просто классика жанра, но и, возможно, самое трогательное кино о выпускном и взрослении. Выпускница Дайана Курт (Айони Скай) — типичная отличница, всю свою жизнь проведшая за учебниками и домашней работой. Ее будущее, казалось бы, определено: сначала университет в Англии, затем — возвращение домой и прекрасная карьера. Но все планы рушит Ллойд Доблер (Джон Кьюсак), неряха и шутник, который влюбляется в девушку и решает в последние летние дни завоевать сердце красавицы. Сам он, впрочем, смотрит на мир куда менее оптимистично: идти по стопам родителей и становиться военным он не хочет, а единственное, что ему нравится — кикбоксинг или, как он сам его называет, спорт будущего. Нетрудно догадаться, какая катастрофа выйдет из этих отношений, однако чего Доблеру не занимать, так это напористости.

С одной стороны, «Скажи что-нибудь» — каноничный школьный ромком с розовыми соплями, букетно-конфетными отношениями и мучительно приторными монологами о любви. С другой — очень хлесткая комедия, которая все шаблоны жанра пытается сделать циничными (подростки, что с них взять), тем самым приближая историю к целевой аудитории. Фильму удается не только мастерски выхватить неопределнность после выпускного и в ожидании ответа из вуза, но и на примере двух крайностей — Дайаны и Ллойда — показать, насколько витиеватой порой может быть тинейджерская любовь.

Хотела этого Грета Гервиг или нет, но в «Леди Берд» сложно не заметить влияния «Под кайфом и в смятении». Фильм Линклейтера (равно как и почти любой его другой) — это тоже зарисовка из скетчей, но куда более размытая в сюжетном плане. Историю здесь задают не столько ситуации, набор комедийных или драматических сценок, сколько, собственно, сами характеры. Камера с удовольствием выхватывает подростков из толпы и подглядывает за их досугом в день последних школьных занятий. Кто-то просто лежит и пьет пиво, кто-то встревает в неприятности, а кто-то и вовсе находит за вечер свою любовь.

Линклейтеру как никому другому удается создать на экране поэтику юношества, выхватить саму суть подростковой жизни во всей ее фрагментированности, динамичности и, подчас, комичности. В фильме хочется задержаться подольше, остановить время и познакомиться с другими героями из маленького техасского городка. Впрочем, как и остальное кино о школе и выпускных, вывод неутешительный: день закончится, настанет следующий, и как-то неожиданно детство растворится в суматохе взрослой жизни. Хотя герои Линклейтера, в общем-то, все равно пытаются отчаянно сопротивляться — за это мы его бездельников и любим.

От меланхоличных и смешных фильмов о школьных выпускных — к классике хоррора. Ни тебе ироничных зарисовок из жизни тинейджеров, ни уж тем более грустного вайба последнего дня учебы: Брайан Де Пальма, равно как и автор оригинального романа Стивен Кинг, пессимистичен по отношению к собственным героям и, что важнее, честен со зрителем. Робкую и непримечательную Кэрри (Сисси Спейсек) унижают в школе, а дома над ней измывается сумасшедшая религиозная мать. Близится последний звонок, а вместе с ним — и конец буллингу, но на пороге выпуска девушка осознает, что владеет страшными сверхспособностями.

Мир Кэрри, наполненный насилием, порождает настоящего монстра. Выпускной бал, где на девушку шутки ради вылили свиную кровь, превращается в бойню: двери спортзала закрываются и приходит время жестокой расплаты. Единственная рефлексия, которая интересует авторов, — размышления о круговороте насилия и подростковой жестокости. Честно говоря, учитывая последние события, именно этот фильм из списка максимально соответствует нашей безрадостной реальности. А для тех, кто не готов мириться с медленным темпом хоррора 70-х, всегда есть универсальный вариант — ремейк «Телекинез» с Хлоей Грейс Морец в главной роли.

Три подружки решают во что бы то ни стало потерять девственность на выпускном, но родители, прознав о коварном плане отпрысков, запускают миссию по спасению: пока их деочурки пытаются лишиться невинности, старики пытаются им помешать. Может показаться (как минимум по названию, хотя в оригинале фильм называется куда изысканнее — Blockers), что «Секса не будет!!!» — дурацкое кино с шутками ниже пояса и родительской оптикой. Иначе говоря, что оно даже не столько для молодой целевой аудитории, сколько для повзрослевших фанатов «Американского пирога», взирающих на новое поколение с их сексуальной открытостью и готовностью к экспериментам уже свысока.

Но это совсем не так. «Секса не будет!!!» высмеивает не героинь, а, в общем-то, их родителей — немного заскорузлых, но в большей степени просто не готовых принять факт взросления собственных детей. Грязного юмора тут, само собой, хватает (с таким сюжетом его не избежать), но авторам удается постоянно играть на грани между умным coming-of-age и пошлой тусовочной комедией. Тот случай, когда кино приятно обманывает все ожидания.

Тематически картина едва ли соответствует эстетике фильмов о выпускных, но этим, пожалуй, она и интересен. Завершение школы в «Бриолине» становится важным сюжетным тропом лишь ближе к концу, однако кино Рэндала Клайзера отражает подростковый дух ничем не хуже прошлых картин. Во-первых, перед нами классическая история любви хулигана и пай-девочки (в исполнении молодого Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон), не только вобравшая в себя все ходы школьного кино, но и на долгие годы задавшая тренд.

Во-вторых, это еще мастерская деконструкция шаблона: «Бриолин» основывается не столько на тинейджерском быте, сколько на фильмах о молодом поколении. Лоск, музыка и танцы здесь осознанно рафинированные — подражающие такой классике жанра мюзикла, как «Лихорадка субботнего вечера» и «Пляжные тусовщики». Создатели осознают неестественность, но ей же и упиваются. Подростковый бунт давно стал товаром, так почему бы не продать его в новой упаковке?

От хитрого интертекстуального мюзикла следуем прямиком к нафталиновой классике. Красавец-старшеклассник Зак Сайлер (Фредди Принц-мл.) — кумир школьниц и отличник, а еще, кроме всего прочего, староста и капитан спортивной команды. Вместе с Тэйлор (Джоди Лин О'Киф) он должен был стать королем и королевой выпускного, но девушка бросает его за несколько недель до знаменательного события, и теперь парнишка должен срочно найти замену. Друзья, чтобы усложнить задачу, предлагают пари: Зак сделает из самой заурядной ученицы звезду и пойдет с ней на бал.