10 сериалов по произведениям Стивена Кинга

Строго говоря, первая экранизация романа о детях и злобном клоуне была не сериалом, а двухсерийным телефильмом. Но нельзя не упомянуть этот знаковый продукт своей эпохи, с которого и началась эра Кинга на маленьких экранах. Это было время, когда изменился сам подход к телевизионному продукту: достаточно вспомнить о состоявшейся в том же 1990 году премьере «Твин Пикс». Компания ABC хотела показать зрителю что-то одновременно знакомое (по ассоциации с другим фильмом по Кингу о детях «Останься со мной») и ни на что не похожее. Сюжет известен: шесть 12-летних мальчиков и одна девочка живут своими радостями и волнениями в маленьком городке Дерри в конце 1950-х. В это время просыпается древнее чудовище, которое питается детьми. Оно принимает форму человеческого страха, но для себя предпочитает костюм клоуна с кровавой улыбкой. Одолев монстра один раз, друзья спустя много лет вернутся в город детства, чтобы дать ему бой снова.

Сегодня многое в этом фильме смотрится наивно — спецэффекты, пробелы в сюжете, актёрская игра. Хотя стоит сказать, что дети играют так же хорошо, как в недавней новой экранизации, а «взрослая» часть точно так же выглядит слабее. Но главным украшением фильма, источником множества ночных кошмаров и предметом сотен пародий, был Тим Карри в роли клоуна Пеннивайза. Каждый день на преображение актёра в Пеннивайза у гримёров уходило три часа. Таким образом, во время съёмок Тим почти всегда носил личину монструозного клоуна и до ужаса пугал детей-актёров. Их можно понять! Этот образ окончательно укрепил репутацию английского эксцентрика как выдающегося злодея мирового кино. Карри снова неузнаваем в гриме (сравните, например, с его образом в «Легенде» Ридли Скотта), и легко поверить, что под краской скрывается совсем не человеческое лицо.

Ещё один двухсерийник канала ABC, стремившийся повторить успех «Оно» — экранизация понравилась зрителям и не понравилась критикам. Сразу можно сказать, что попытка не удалась: «Томминокеры» первоначально не пришлись по нраву почти всем. Хуже того, позднее Стивен Кинг признавался в ненависти к собственной книге. И всё же, оглядываясь назад, миллионы зрителей ощутили ностальгию. Именно это чувство сопровождает сегодня большинство ранних экранизаций Кинга.

«Томминокеры», как это часто бывает именно не с шедеврами, а средними произведениями автора, — квинтэссенция творчества Кинга. Здесь есть все его штампы, типичные герои, все узнаваемые и любимые приметы: городишко в штате Мэн (по иронии, снимали фильм аж в Новой Зеландии), писатель-алкоголик, абьюзивные мужья, мистически одарённые дети, неведомое проклятие и внезапный научно-фантастический элемент. Американский обзорщик, известный как Ностальгирующий Критик, даже придумал игру, по правилам которой при появлении такого элемента в сериале нужно немедленно выпить. Играть нужно очень осторожно! Но даже если сериал вас не напугает, просмотр доставит много приятных минут.

Наконец, ABC удалось — четырёхсерийный фильм уже в самом деле можно считать настоящим сериалом. Первая экранизация кинговского опуса никого не разочаровала. Те, кто смотрят новую версию «Противостояния», легко представят сюжет: пандемия смертельного вируса, странствие немногих уцелевших людей по Америке, борьба двух пророков (посланницы Бога Матушки Абигейл и Антихриста Рэндалла Флэгга), за последних представителей человечества. Притом в старом сериале, начиная с легендарных открывающих кадров под песню Don't Fear The Ripper, показывали масштабную картину событий. Беспорядки, войска в городах, насильственный локдаун и соперничающие банды... Короче говоря, всё, как в жизни.

Начиная с Гэри Синиза в главной роли, мы встречаем множество знакомых лиц, даже если не всегда помним актёров по именам. Но сегодня Роб Лоу — звезда «Парков и зон отдыха», а Мигель Феррера — навеки Альберт из «Твин Пикс». Теперь те спецэффекты смотрятся несколько мультяшно, однако кому какое дело, когда на экране такая драма? И, кстати, Джейми Шеридан в образе Рэндалла Флэгга запомнился зрителям на долгие годы, чего никак нельзя сказать про исполнившего эту же роль в «Тёмной башне» Мэттью МакКонахи.

«Пугаю маленькую девочку?!» — крылатая фраза из сериала от безумного мистера Туми. На самом деле «Лангольеры» напугают кого угодно! Это тот случай, когда смех скрывает изначальный ужас от просмотра. Сюжеты большинства экранизаций по Кингу более-менее традиционны, и внимательный зритель может предсказать, как будет развиваться битва с монстрами. Но идея лангольеров вовсе ни на что не похожа — и даже не думайте угадать, кто такие лангольеры, если вы не в курсе.

Представьте: вы заснули в самолёте, а проснувшись, обнаружили, что все ваши соседи бесследно пропали. Несколько таких же, как вы, сонь, впрочем, остались, но самолёт летит на автопилоте. По счастью среди оставшихся пассажиров есть лётчик. Приземлившись, вы не находите ни одной живой души в аэропорту — как и признаков присутствия жизни где-то ещё. Проанализировав ситуацию, вы понимаете, что попали в прошлое. Вся жизнь ушла в будущее, вы обречены, ведь в прошлом нет никого и ничего. Кроме, разве что, источника давящего ужаса, который неотвратимо приближается откуда-то из-за горизонта. В такой ситуации понятно, почему нечистый на руку брокер мистер Туми свихнулся и бегает с ножом за девочкой-экстрасенсом.

Все любят классический хоррор Стэнли Кубрика с Джеком Николсоном, кроме Стивена Кинга, автора оригинального романа. И понятно, почему: Джек Торренс, писатель-алкоголик, был альтер-эго самого автора. Кинг был недоволен тем, как цинично Кубрик обошёлся с этим героем. Он-то хотел рассказать печальную историю постепенной деградации и искупительной жертвы. Поэтому, когда мини-сериалы по его романам стали популярны, Кинг взялся за дело сам. Он написал сценарий для едва ли не побуквенной адаптации своего бестселлера «Сияние». Поскольку это телевизионный продукт из девяностых, многим, конечно, пришлось пожертвовать.

Кубриковские реки крови были просто немыслимы, а на эффектный взрыв отеля «Оверлук» не хватило бы денег (кстати, съёмки шли в настоящем отеле, некогда вдохновившем писателя на роман о призраках). И многие зрители сегодня останутся недовольны такими сомнительными «находками», как оживающие кусты. Зато именно здесь мы увидим драматичный рассказ об отношениях отца-грешника, его жены и маленького сына. Чем человечнее и несчастнее покажется Джек, тем трагичнее его участь, тем нам страшнее за него.

«Буря столетия» — сериал, необычный во многих отношениях. Он знаменует переход от преимущественно недорогих и по-хорошему наивных экранизаций Кинга в девяностых к более масштабным и серьёзным фильмам и сериалам в новом веке. При этом проект вообще не была постановкой по роману Кинга. Мастер ужасов впервые писал оригинальную историю для телевидения — и чисто драматургически она удалась ему лучше, чем то же «Сияние».

Место действия — снова штат Мэн, маленький остров Литтл-Толл (фанаты Кинга знают, что здесь раньше жила Долорес Клэйборн). Он отрезан от материка разразившейся бурей. При этом констебль Майк арестовывает на острове чужака по имени Линож, убившего старушку. Пришелец не раскрывает своей личности — только грозит всем муками ада и требует отдать то, что ему принадлежит. Вскоре выясняется, что решётки камеры не спасают от таинственной силы гостя. Он читает мысли жителей Литтл-Толла, сводит их с ума, вводит в транс и заставляет покончить с собой. Всем снятся одинаковые кошмарные сны — в них население острова в полном составе топится в океане. Наконец, освобождённый колдун объясняет, чего хочет: жители острова должны отдать ему одного ребёнка на воспитание. В сценарии Кинга (который потом был издан отдельной книгой) сошлось множество литературных мотивов, включая легенду об ученике дьявола, «Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта и рассказ Ширли Джексон «Лотерея». Но особенно современным кажется чувство катастрофы, неотвратимо меняющей мир, который мы знали.

Если уж вспоминать сбывшиеся кошмары и видения Кинга, то очень актуальным выглядит история об одном городе на карантине. Правда, этот карантин действительно жёсткий: как следует из названия, город Честерс-Милл (снова штат Мэн) в буквальном смысле накрыл купол, прозрачный, но непробиваемый. Параллельно происходят загадочные события — разом произошло несколько автокатастроф, разбился самолёт, все внутри городской черты остались отрезаны от мира. Включая, как водится, чужака — человека, который совершил убийство, после чего у него некстати сломалась машина.

Пока армия и спецслужбы по ту сторону купола пытаются разобраться в ситуации, в самом Честерс-Милле разыгрываются понятные человеческие драмы. Убийца живёт с вдовой своей жертвы, политик-социопат начинает править железной рукой, диссиденты ссорятся с адептами купола. И всего страшнее тягучая неизвестность. Чего хотела та явно внеземная сила, которая подвергла ничем не примечательных людей в захолустном городе чудовищному эксперименту? И как вынести новые условия, если ответов не будет никогда? «Под куполом» — не мини-сериал, а длиннющая адаптация огромного романа, но скучно никому не было.

Ещё один долгоиграющий проект по эпической трилогии Кинга. Хотя декорации истории, на первый взгляд, вовсе не так грандиозны. Полем битвы добра и зла здесь прежде всего является душа человека. Один из тех случаев, когда писатель вспоминает, что самые страшные ужасы находятся не в канализации Дерри и не в космосе, а у нас внутри.

Герой психологического триллера — отставной пьющий детектив Билл Ходжес. Брендан Глисон очень хорош в этой роли, которая чем-то схожа с его образом сомневающегося священника в «Голгофе». Сыщика преследуют воспоминания о нераскрытом массовом убийстве — некто сбил насмерть 16 человек несколькими годами ранее. Впрочем, мы вскоре узнаём личность виновника. Зовут его Брейди, так что никакой детективной интриги нет. Зато есть столкновение характеров: убийца начинает играть с неугомонным Ходжесом в кошки-мышки, а тот, вместе с добровольными помощниками, пытается завершить расследование своими силами. Но, даже когда преступник уже схвачен, ничего не кончено. В психопате Брейди мы видим уже привычного антигероя наших дней — одержимого одиночку, анонимно мстящего человечеству (почти что Джокер).

Именно эту новинку от HBO многие уже называют лучшим сериалом по Кингу за всю историю. В книжной вселенной автора «Чужак» — своеобразный спин-офф «Мистера Мерседес». Миры двух романов объединяет персонаж Холли Гибни, частного детектива и помощницы Билла Ходжеса. У Холли есть уникальная память саванта и, возможно, расстройство аутического спектра. Необычный взгляд на вещи помогает ей сохранять хладнокровие, даже когда начинают происходить жуткие чудеса. В Чероки-Сити, где разворачивается действие сериала, она работает вместе с детективом Андерсоном — очередным разочарованным пьющим сыщиком из глубинки. Занятно, что шоураннер сериала Ричард Прайс, сам известный писатель, не читал и не смотрел «Мистера Мерседеса», производством которого занималась другая кинокомпания. Он хотел даже поменять имя Холли Гибни, однако Кинг запретил. В конце концов, белая Холли из первого сериала стала чернокожей в «Чужаке». Кстати, сыгравшая её британка Синтия Эриво номинировалась на «Оскар» за исторический фильм «Гарриет».

Сюжет «Чужака» в самом деле способен нагнать кошмары. В начале местный тренер обвинён в убийстве мальчика, причём улики выглядят неопровержимо. За исключением того, что подозреваемого тогда многие видели в другом городе. Холли Гибни предполагает существование мистической сущности, которая убивает детей по всей стране в обличии разных людей. Но как местная полиция должна одолеть паранормальное зло? «Чужака» часто сравнивают с «Настоящим детективом». Чудовища, монстры и мистика являются в этих проектах эпохи метафорой иррациональной ненависти, которая скрывается в сердце американской субурбии.

«Касл-Рок» — ещё один сериал-исключение. Стивен Кинг мало участвует в его создании, зато само шоу посвящено его творчеству. Всякий поклонник писателя знает Касл-Рок — место, где развернулись события многих знаковых произведений Кинга. Авторы антологии решили, что с тем же успехом город (конечно, в штате Мэн) может стать местом для новых историй. Историй о ритуальных убийствах, жестоких бандах, абьюзивных семьях, призраках и неописуемых ужасах — обо всём, что мы так любим. В сериале можно узнать судьбу тюрьмы Шоушенк, где сидит таинственный заключённый — ещё одна кинговская роль Билла Скарсгарда, нового Пеннивайза. Нашлась роль и для другой заметной обитательницы вселенной Кинга — Сисси Спейсек, сыгравшей Кэрри в блестящей экранизации 1976 года от Брайана Де Пальмы. Неожиданно зритель вновь встретит хулигана Эйса Меррилла из «Останься со мной», а также узнает, как сошла с ума Энни Уилкс из «Мизери». Тайны города вместе с нами исследует никто иная, как племянница Джека Торренса, Джеки.

Смешанные отзывы на волне пандемии подтолкнули Hulu к закрытию шоу. Однако мы предлагаем посмотреть старые сезоны в надежде на новые — как нельзя лучше «Касл-Рок» показывает, что универсум Стивена Кинга остаётся актуальным и живым источником вдохновения для новых творцов.